Вообще многие аварии на космодроме долгое время были засекречены, причём даже те, во время которых гибли люди. Обычно «стартовики», которые «нажимали на пусковую кнопку», находились в защищённом бункере на глубине восьми метров, над которым специально делались бетонные надолбы, похожие на противотанковые, чтобы при прямом попадании ракеты, она не взрывалась, а разлеталась на части. Не было случая, чтобы в бункере кто-то погиб. Всех остальных участников работ на период пуска ракеты эвакуировали за несколько километров. Трагедии с гибелью людей в основном происходили на стартовой позиции при подготовке к пуску.
24 октября 1960 года на 41-й площадке произошла крупнейшая катастрофа в истории освоения космоса. Тогда на старте погибло 78 человек, в том числе и маршал Митрофан Иванович Неделин. Когда Барков заканчивал в Ростове-на-Дону военное училище, оно уже носило его имя. Неделин для курсантов считался легендарной личностью. Он был участником войны в Испании, добровольцем – военным советником в армии республиканского правительства, героем Великой Отечественной войны…
Эти октябрьские дни 1960 года стали неудачными не только для русских испытателей, но и для американцев. Через два дня после так называемой «неделинской» катастрофы, 26 октября 1960 года, на Западном испытательном полигоне в штате Калифорния, США потерпела крушение ракета, которая должна была вывести на околоземную орбиту американский спутник фоторазведки Discoverer-16.
Вообще, в развитии мировой космонавтики тот месяц вошёл под названием «чёрный октябрь». 24 октября 1963 года, ровно через три года, на Байконуре произошла ещё одна катастрофа межконтинентальной баллистической ракеты Р-9А, где погибло 8 человек.
С тех пор 24 октября на космодроме уже никогда не проводили пусков. Не то что испытатели были людьми суеверными, но реагировать на это тоже как-то нужно. В общем, оно того стоило. Этот чёрный для космонавтики день стал на полигоне Днем памяти испытателей. Теперь 24 октября принято вспоминать не только жертв одной катастрофы, но и всех, кто погиб при освоении космоса.
О самой трагедии 24 октября 1960 года сегодня написано много. Шла подготовка к пуску первой ракеты дальнего радиуса действия Р-16. Она могла нести мощный ядерный заряд или вывести в космос межпланетный корабль. Такое изделие весило 140 тонн, из которых 130 являлись топливом. За 30 минут до старта произошёл несанкционированный запуск маршевого двигателя второй ступени, вызвавшей разрушение топливных баков. В этот момент на старте находилось около 200 человек.
На космодроме велась практика съемки на кинокамеру всего процесса предстартовой подготовки и запуска. Проще было потом разбираться с возникшими неисправностями. Так, на основе этой записи, появился секретный учебный фильм о взрыве на старте 24 октября 1960 года. Барков увидел его впервые ещё курсантом. Они смотрели этот фильм и запоминали страшную цену человеческой ошибки. Как же всё это тогда крепко врезалось в его память…
Вокруг пылали костры, но перейти через них уже было невозможно. На стартовом комплексе, где рвались топливные баки, шёл страшный огненный смерч, сметавший всё вокруг. Тёмные фигуры рядом вспыхивали и исчезали, превращаясь в тени. В тот день маршал сидел на «нулевой отметке». Это примерно 17 метров от заправленной ракеты. Наверное, таким образом, он ещё подавал окружающим пример своего командирского бесстрашия. Температура в зоне последовавшего пожара была так высока, что от него остался только едва заметный тёмный след на асфальте возле ракеты. Были найдены сильно оплавившаяся Золотая звезда Героя Советского Союза, один его погон и наручные часы. Главный конструктор Михаил Кузьмич Янгель спасся только потому, что в этот момент ушёл со старта покурить.
После этой трагедии на космодроме ещё долго вспоминали, что Неделин был особым начальником, военным технократом до мозга костей, которого уважали военные и гражданские специалисты. Ему всё было нужно видеть и знать самому. За десять лет командования ракетными войсками он успел сделать очень многое, а после его гибели всё пошло совсем по-другому. В общем, применительно к ракетным и космическим войскам, разумный и естественный порядок тогда был сильно нарушен.
Офицеров и солдат тихо похоронили в парке города Ленинска. Теперь там есть две братские могилы – после катастроф 24 октября 1960 и 1963 года. На этом месте потом стали принимать присягу молодые солдаты. Погибших гражданских специалистов развезли по разным городам: в Москву, Киев, Днепропетровск, Харьков, Загорск. Все траурные мероприятия проводили скрытно. Было только короткое официальное сообщение о гибели маршала Неделина в авиационной катастрофе. Его похоронили у Кремлёвской стены, но что тогда положили в могилу вместо него – одному богу было известно.
