Только, если честно, я не знаю, где они растут и как их добывают. Ну, козе понятно – под снегом. А на какой глубине? И какой лопатой их брать оттуда? И куда складывать – в корзину или в ведро? Надо ли присаливать, чтобы до дому донести? Вопросов тьма. Ответов не знаю. Правдивых. Вот ведь пробел какой в биографии – ни разу не видел растущих подснежников. Печально. Ландыши знаю.
В детстве даже специально в лес ходили за ландышами. Даже поляны знали, где они растут. Зелень, залитая солнцем (почему-то большинство детских воспоминаний именно залиты солнцем), словно снежком припорошена. Какие они нежные, эти белые колокольчики на тоненьких стебельках. И ведь не на продажу собирали – для мам. И мамки радовались. И какой у них чудный аромат – у свежих ландышей. Духи и одеколоны с тем же названием пахнут похоже, но противно.
Впрочем, у нас с вами на Севере есть свои подснежники. Снег еще не весь стает, еще будут лежать грязные и жалкие остатки сугробов, а на проталинах под стенами домов брызнут солнышки мать-и-мачехи...
Фу, чего это я рассюсюкался? И впрямь весна, что ли, пришла?
А вот хорошо бы еще полезть в горы и принести орхидеи. А в наших горах растут орхидеи? Черт побери, не разбираюсь я в цветах – одни вопросы и недоумения. Вот покупать люблю, выбирать долго, компоновать. Почему-то южные ребята на рынке уступили свою привилегию – цветами торговать. А забавно это у них получалось. Идешь вдоль прилавков, а они:
– Слушай, спросить можно?
– Спроси.
– Цветы нужны? – и так это у них проникновенно и заговорщицки получалось.
Однажды покупаю гвоздики (другого тогда не продавали), а торговец давай быстро все подряд выхватывать из ведра. Я возьми и выпендрись:
– Не спеши, дорогой, цветы надо, как женщину, выбирать.
Он только крякнул одобрительно. Выбрали очень тщательно. Спрашиваю: сколько? А он делает абсолютно невинные глаза:
– Слушай, сам говорил, как женщину, да?..
А у меня есть знакомая, которая цветов не любит. Чудная. Зато она любит кошек. Вот я тогда возьму лопату и пойду кошек ей подснежных накопаю – пусть радуется. Но опять вопрос: кошки под снегом водятся?
ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ХОРОШЕЕ...
Хотите получить хорошее настроение на несколько дней? Посмотрите фильм «Амели». По крайней мере, внутри меня уже неделю держится светлое, теплое ощущение, и есть желание сделать нечто подобное тому, что вытворяет героиня фильма. Ладно, когда гриппом заразился – хрипишь, кашляешь, покрываешься плесенью внутри и снаружи, но заразиться желанием интересно жить и быть счастливым... Такого со мной еще не было.
Вот живет девочка. Ну, девушка. Живет одна. Работает официанткой в маленьком бистро. И всего-то, что у нее есть, – это кот и полусумасшедший отец где-то на другом конце города. Ну, еще соседи и сослуживцы, каждый со своими тараканами в голове. Нормальных, в общепринятом понимании, людей, в фильме нет. Одно, что их объединяет, – каждый по-своему несчастлив.
Что делала бы нормальная девушка? Ныла бы, что жизнь не сложилась, что все плохо... Вот только не надо говорить, что в Париже нельзя жить скучно. У меня есть знакомая, которая органически не переваривает Апатиты и Кировск. Кроет их, на чем свет стоит. И мечтает уехать в Питер или в Москву. Типично, да? Но я почти уверен, что в больших городах она будет чувствовать себя такой же неприкаянной. Можно подумать, что все поголовно москвичи из музеев и театров не вылезают. В середине 90-х я испытал что-то сродни шоку, когда покупал в кассах билеты во МХАТ, в Театр сатиры, в Театр Вахтангова перед самым спектаклем. Раньше об этом и мечтать нельзя было – или за месяц, или по знакомству, или стоять перед входом и канючить лишний билетик. А теперь – полупустые залы.
Суть не в том, где ты живешь, а в том – хочешь ли ты жить, любишь ли это дело.
В фильме нет ни Мулен Руж, ни Версаля, ни салонов кутюрье, ни других парижских праздников жизни. Жилой дом, метро, улицы, овощная лавка. Просто девчонке Амели нравится делать людей счастливыми. Хоть на миг. И делать это незаметно, легко и непринужденно. И какое это, оказывается, удовольствие – и для нее, и для вас.
В фильме нет уже привычного, увы, насилия. И это так здорово! В последнее время тошнит: какой канал ни включишь – стрельба, драки, кровь, вампиры, зомби... Тьфу, холера! Мафиози, бандиты, маньяки. И ведь если стреляют, то всю обойму надо в упор высадить, а если бьют, то не меньше часа, и чтобы мозги по стенкам и крупным планом. А наше кино еще более гнусно выглядит, чем западное.
В этом же фильме нет ничего подобного, но с первых кадров – не оторваться, а на кульминации дух захватывает. Руки так и чешутся описать одну из выдумок этой французской девчонки, но не буду. Лучше сами посмотрите.
