Я преподаю в Сент-Поле историю старшеклассникам, и из своего предмета, как и из своей жизни, сделал вывод: не существует такой вещи, как реальное событие. Мы знаем дату и время, место и участников, но изложение того, что произошло, зависит от угла зрения, под которым мы на это событие смотрим. Взять хотя бы Гражданскую войну в Америке. Жители проигравшей Конфедерации излагают ее историю совсем иначе, нежели победители. То же самое и с семейной историей. Всякий раз, когда мы говорим о Нью-Бремене, я понимаю, что Джейк и мой отец вспоминают то, о чем я уже позабыл, а то, что помним мы все, каждый из нас помнит по-своему. Уверен, у каждого из нас есть воспоминания, которыми он по каким-то причинам не делится с другими. Что-то мы предпочитаем оставить во мраке прошлого. Отец никогда не рассказывал о том происшествии на войне, в котором они с Гасом сыграли какую-то страшную роль, и как бы любопытно ине ни было, я никогда не спрашивал его об этом. А о том лете в Нью-Бремене, за которое произошло столько смертей, мы и вовсе почти не говорим.
Мы втроем стоим там, где похоронена важная часть нашей жизни. Мы видим реку, коричневую от ила, на другом берегу — лоскутное одеяло полей, а дальше — лесистые холмы, когда-то направлявшие течение ледниковой реки Уоррен. Солнце клонится к горизонту, отбрасывая желтый, словно пыльца, свет, вечер блаженно спокоен.
— Хороший был день, — удовлетворенно говорит отец. — Хорошая была жизнь.
И совсем как в детстве, когда отец оканчивал проповедь, Джейк шепчет:
— Аминь.
А я обнимаю их обоих и говорю:
— Пойдемте, выпьем пива.
Мы разворачиваемся — три человека, сопряженные любовью, историей, обстоятельствами и, конечно, простой милостью Божьей, — и вместе шагаем по узкой тропке, вокруг которой теснятся надгробия, напоминая мне о мудром изречении Уоррена Редстоуна, ставшем понятным только теперь. Мертвые всегда радом. Они в наших сердцах, в нашей памяти, и все, что отделяет нас от них — одно дыхание, один последний вздох.
АРКАДИЯ
Литературно-художественное издание
Для лиц старше 16 лет
Генеральный директор Мария Смирнова
Главный редактор Антонина Галль
Ведущий редактор Елена Ступненкова
Художественный редактор Александр Андрейчук
Издательство "Аркадия" Телефон редакции: (812) 401-62-29
Адрес для писем: 197022, Санкт-Петербург, а/я 21
Подписано в печать 26.10.2017.
Формат издания 84 х 108 V32. Печ. л. 11,5. Печать офсетная. Тираж 5000 экз. Дата изготовления 27.11.2017. Заказ № 1719970.
Отпечатано в полном соответствии с качеством arvato предоставленного электронного оригинал-макета Bertelsmann в ООО "Ярославский полиграфический комбинат" 150049, Ярославль, ул. Свободы, 97
По всем вопросам, связанным с приобретением книг издательства, обращаться в ТД "Лабиринт":
тел.: (495) 780-00-98
ww. labirint. org
Заказ книг в интернет-магазине "Лабиринт":
16+
