На лунной поверхности были аккуратно выложены слова: «Привет, пап!»
Наверное, у меня не только рот, а все лицо расплылось в улыбке.
— Привет, — прошептал я в трубку.
В ту минуту я был уверен, что она выложила эту надпись для меня. Но только что мне пришло в голову, что, возможно, это был привет ее другому папе — ну, тому, который их бросил.
А мой папа тогда обернулся и посмотрел на меня. Вид у него был какой-то смущенный. Будто он подозревал, что без меня тут не обошлось.
— Привет, пап, — сказал я.
И, кажется, смутил его еще больше.
Когда он прослушает эту историю от начала до конца, возможно, он решит, что это я тогда попросил их написать эти слова. Для него. А может, это и было для него. Или для нас обоих. И для других пап тоже. Для всех пап на Земле. И не на Земле. Для пап из дальнего космоса. И для пап из дальних времен.
Такое приветствие Земли — космосу: привет, пап!
Я помню, как мы с родителями сидели на диване и смотрели репортаж о первой высадке людей на Луну. Представьте, мы все тогда думали, что началась космическая эпоха и к тому времени, как я повзрослею и у меня появятся свои дети, мы все будем запросто летать в космос на выходные. С тех пор в мире произошло много других, в том числе совершенно поразительных изменений, но с полетами в космос до сих пор как-то не сложилось. И все же я продолжаю надеяться. Видимо, поэтому я решил для начала слетать туда в своем воображении. Конечно, мое воображение не смогло бы самостоятельно развить вторую космическую скорость. Но нашлись люди, которые мне помогли: Алан Бин — четвертый человек, ступивший на Луну, и один из самых увлеченных людей на Земле — любезно разрешил мне использовать в книге его имя. Кроме того, я позаимствовал имя у Лоррен Сасс, которая появилась на страницах этой книги после того, как внесла щедрое пожертвование в Фонд партнерства Ватерлоо; а также у Лиема Коттрелла, моего одаренного и талантливого племянника. Информацию о Фонде партнерства Ватерлоо можно найти на официальном сайте thewaterloopartnership.co.uk. Фонд помогает строить библиотеку и школу в том Ватерлоо, что находится в Сьерра-Леоне, в Западной Африке.
Пока я писал «Просто космос», у меня под рукой всегда находилась книга Эндрю Смита «Лунная пыль» (
Обычно, когда я пищу книги, я стараюсь устроить все так, чтобы действие разворачивалось неподалеку от моего дома. Тогда в нужный момент я просто беру с собой перекус, сажусь на велосипед и еду туда, где по сюжету что-то должно произойти, — рисую карты, схемы, фотографирую, разговариваю с людьми. С этой книгой все оказалось по-другому — в космос же не доедешь на велосипеде. Чтобы добираться до места действия, пришлось использовать воображение. Хотя, если честно, одного воображения недостаточно: понадобились кое-какие ракетные ускорители, такие как чтение книг, разговоры с астронавтами и разглядывание Луны в телескоп.
Например, я выяснил, что с незапамятных времен люди придумывали и рассказывали друг другу самые удивительные истории о Луне. Древние китайцы верили, что Луна — это богиня Чан-Э, которая влюбилась в простого смертного и с тех пор вечно его ищет. Непальцы считают, что Луна — обиталище умерших предков. У американских индейцев Луну преследует кабан: каждую ночь он откусывает от нее по кусочку, отчего она становится все меньше и меньше. Ацтеки думали, что ревнивый бог Солнца обезглавил свою сестру и зашвырнул ее голову в небо. Наверное, вы и сами знаете немало «лунных» историй — про то, как через Луну прыгают коровы или как она воздействует на оборотней.
