Жизнь после университета у Прим складывается так себе. Время едва ползет, она живет дома с родителями, работает в японском кафе, где готовит еду для пассажиров терминала № 5 аэропорта Хитроу. Она лелеет мечту стать писательницей, но никак не продвигается на этом пути. Ее жизнь — болото. До тех пор, пока к ним не приезжает друг семьи Кристофер. Он много лет пытается раскрыть планы зловещего аналитического центра, основанного в Кембриджском университете в 1980-х годах, деятельность этой организации состоит в том, чтобы подталкивать британское правительство на самый опасный и экстремальный путь. И сейчас Кристофер подобрался совсем близко. Но говорить правду о властях предержащих всегда опасно, ведь любая власть не остановится ни перед чем, чтобы остаться на вершине.Перемещаясь между десятилетиями и жанрами, Коу снова написал ядовито смешной, острый как бритва роман.
The Proof of My Innocence by Jonathan Coe
Copyright © 2024 by Jonathan Coe
All rights reserved
Книга издана с любезного согласия автора и при содействии Felicity Bryan Associates Ltd и Литературного агентства Эндрю Нюрнберга
© Шаши Мартынова, перевод, 2025
© Андрей Бондаренко, оформление, 2025
© «Фантом Пресс», издание, 2025
В толпе на Паддингтонском вокзале детектив-инспектор углядела своего подозреваемого довольно скоро, хотя оживленным вторничным утром центральный вестибюль запружен пассажирами. Она проследила за суетливой, неприметной фигурой, сре́завшей путь к платформе № 5 и забравшейся в поезд на Вустер.
Сев в тот же поезд, она отыскала место поближе к подозреваемому, но не слишком близко. В одном вагоне от. Так можно оставаться незамеченной, однако хорошо видеть добычу, если наклониться вбок и посмотреть сквозь стеклянные двери между вагонами.
Поезд строго по расписанию плавно двинулся в путь. Он набирал скорость и пробирался по лондонским западным предместьям, а по громкой связи прозвучало объявление:
Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транспортную полицию по номеру 61016.
И всё у нас будет схвачено.
Смотри́те. Скажите. Схвачено[1].
Было в этом объявлении нечто глубинно раздражающее, хотя сказать, что именно, сыщица не смогла бы. Она знала, что подозреваемый сойдет с поезда на станции Мортон-ин-Марш — путь продолжительностью примерно в девяносто минут, — и это время она надеялась использовать, чтобы привести в порядок свои записи по расследуемому делу. Но каждые несколько минут ее мыслительный процесс прерывало это несносное сообщение.
Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транспортную полицию по номеру 61016.
И всё у нас будет схвачено.
Смотрите. Скажите. Схвачено.
Сильнее всего раздражает слово «схвачено», решила она. Какое-то фальшивое просторечие. Разве хоть кто-то в самом деле употребляет такое слово? В попытке нащупать всеохватный, не снобистский тон надо ли было человеку, сочинявшему это сообщение, добиваться того, чтобы получилось нечто из фильма про бандитов-мокни?[2]
Она постаралась перестать об этом думать. Попробовала сосредоточиться на деле и определить ту деталь — чем бы та ни была, — которая еще не встала на место. Сыщица на девяносто девять процентов была уверена, что виновен тот, у кого она сейчас сидела на хвосте. Но по-настоящему уверенно она себя не почувствует, пока этот один процент сомнения не устранится.
Если вы заметили что-либо подозрительное, скажите об этом сотрудникам или отправьте текстовое сообщение в Транспортную полицию по номеру 61016.
И всё у нас будет схвачено.
Смотрите. Скажите. Схвачено.
Мимо мелькали станции. Ридинг. Оксфорд. Хэнборо. Чарлбёри. Кингэм. И именно тогда, всего за пять минут до прибытия в точку назначения, облака внезапно рассеялись и сыщица осознала: искомое нашлось. Она взяла телефон и, потратив всего несколько секунд на переходы по ссылкам и скроллинг, оказалась на веб-странице, где подтвердились ее подозрения. Подтвердились безусловно. Не стало того единственного процента сомнений. Пора было отставить осторожность и действовать решительно.
Седовласая сыщица, облаченная во все черное, встала со своего сиденья и двинулась в соседний вагон. Фигура ее покачивалась в такт движению поезда. Вскоре она уже нависла над подозреваемым, склонившимся над своим смартфоном. Он смотрел трансляцию со ступеней дома № 10 по Даунинг-стрит. Тень сыщицы пала на телефонный экран, настороженные, вопрошающие глаза оторвали от него взгляд и вперились в нее — и она увидела, как вспыхивает в них огонек узнавания. Она произнесла полное имя подозреваемого и сказала:
— Вы арестованы за убийство… — И тут ее вновь прервали.