Олег – нарцисс и социопат, при этом, он успешный психотерапевт из центрального округа Москвы. Свою работу он лишь терпит, людей не выносит и тщательно скрывает от всех тайны своей жизни. Год назад без вести пропала его жена – и Олег до сих пор не знает, что с ней произошло.«Псих», первый сериал Фёдора Бондарчука и первый большой сценарий Паулины Андреевой, – это захватывающее путешествие по улицам столицы и сознанию ее жителей. Зрители хвалят этот проект Студии «Видеопрокат» за необычный сюжет и атмосферу, критики подмечают точность характеристик и остроту диалогов. Один из самых ярких сериальных дебютов прошлого года – теперь и на бумаге, в формате киносценария.
© ООО «Издательство АСТ», 2022
© ООО «М3», 2021
МОСКОВСКИЙ ПАРК. УТРО. ОЛЕГ
ОЛЕГ (40) едет на самокате по московскому парку, смотрит на часы, опаздывает. Он что-то видит впереди.
ОЛЕГ: Твою мать…
Толпа маленьких детей в одинаковых, ярких жилетах неторопливо гуляет с воспитательницей, растянувшись на всю дорогу.
Олег начинает нелепо, не без раздражения, пробираться сквозь толпу. Он пытается улыбаться и быть вежливым, но все же специально равняется с ВОСПИТАТЕЛЬНИЦЕЙ (35).
ОЛЕГ: Девушка, как-то структурируйте своих детей на дороге! Вы не одни тут идёте!!
УЛИЦА ОКОЛО ОТЕЛЯ. УТРО. ОЛЕГ
Олег подъезжает на самокате к небольшому московскому бутик-отелю. Он взволнован, нервно пытается припарковать свой самокат у входа.
НОМЕР ОТЕЛЯ. УТРО. ОЛЕГ, СУРМАТЬ-1
Олег сидит на краю кровати гостиничного номера один. Из ванной в халате выходит СУРМАТЬ-1 – красивая молодая девушка. Она неловко мнётся на месте.
СУРМАТЬ-1: Вы пойдёте в душ?
ОЛЕГ: Я только что… Утром принимал. А здесь курят же?
Олег автоматически достаёт из кармана пачку сигарет.
СУРМАТЬ-1: Может, не надо? Все-таки, ну… Чуть-чуть, но вред здоровью.
ОЛЕГ: Я всю жизнь так вредил, что одна сигарета роли не сыграет. Ладно, неважно. Не буду, не буду, конечно.
СУРМАТЬ-1: Очень красивый номер, спасибо… Это правильно. Все-таки атмосфера важна…
ОЛЕГ: Да-да… Я тоже подумал… так.
СУРМАТЬ-1: Задёрну шторы? Чтобы свет не мешал.
ОЛЕГ: Конечно.
Сурмать-1 задергивает шторы, через них слегка пробивается солнечный свет.
СУРМАТЬ-1: У меня сейчас самый пик овуляции… Можем, в общем, начать…
Сурмать-1 ложится на кровать сзади Олега. Олег встаёт, снимает свитер, остаётся в майке и джинсах, ложится рядом, плечом к плечу. Они лежат.
Сурмать-1 нелепо снимает халат, остаётся в смешном, немного детском белье. Олег неуклюже ложится на неё сверху, пытается расстегнуть свои брюки, делает это очень сосредоточенно.
Сурмать-1 тянется к нему: целует и обхватывает шею руками.
Другая женщина целует его, он видит МАРИНУ (35). Он закрывает глаза, открывает и снова видит перед собой Сурмать-1, выдыхает, но уворачивается от поцелуя.
СУРМАТЬ-1: Все хорошо? Я могу не целовать.
ОЛЕГ: Да… Лучше не надо.
СУРМАТЬ-1: Как скажете. Давайте вы – на спину, а я – сверху… все сама сделаю.
ОЛЕГ: Давайте.
СУРМАТЬ-1: Не волнуйтесь… Все будет хорошо.
Олег нелепо укладывается на спину, СУРМАТЬ-1, еще в белье, садится сверху. Начинает расстегивать лифчик.
ОЛЕГ: Не надо, не снимайте.
СУРМАТЬ-1: Хорошо…
Сурмать-1 садится на край кровати, начинает снимать нижнее белье, Олег видит ее со спины, с распущенными волосами. Она оборачивается на него, и он снова видит лицо Марины.
Олег вскакивает и садится на противоположный край кровати.
ОЛЕГ: Я не могу, прости, пожалуйста.
СУРМАТЬ-1: Я что-то не то делаю все время?
ОЛЕГ: Всё то… Просто не могу. Нет.
СУРМАТЬ-1: Олег, не сомневайтесь во мне. Я же… Я не знаю… Я подписала отказ с открытой датой, все бумаги.
ОЛЕГ: Оля, просто отдайте мне свой… материал! Я заплачу ту же сумму.
СУРМАТЬ-1: Яйцеклетку, вы имеете в виду? Вам?
ОЛЕГ: В клинику. Для меня. И дальше я сам…
СУРМАТЬ-1: Я настолько вам неприятна?
У ПРОДУКТОВОГО МАГАЗИНА. УТРО. ОЛЕГ
Самокат припаркован у продуктового магазина. Олег заходит внутрь.
ПРОДУКТОВЫЙ МАГАЗИН. УТРО. ОЛЕГ
Стремительно подходит к кассе; он знает, зачем пришел. Берет маленькую бутылочку виски, два санитайзера и шоколадку. Расплачивается на кассе.
У ПРОДУКТОВОГО МАГАЗИНА. УТРО. ОЛЕГ
Олег стоит на улице, облокотившись на стену дома. Выпивает залпом виски, закусывает шоколадкой. Видно, как его немного отпускает. Закуривает. Звонит.
ОЛЕГ: Виктор Михайлович, доброе утро! Удобно?
ЦЕНТР СУРРОГАТНОГО МАТЕРИНСТВА. УТРО. ВРАЧ (ЦСМ)
ВРАЧ ЦСМ: Здравствуйте, Олег. Вы пропали. Не передумали?
ОЛЕГ: Нет. От меня приедет девушка, Ольга. Она сдаст вам свой… ну… материал. Для меня. Мы договорились.
ВРАЧ ЦСМ: Что за девушка? Она из нашей базы?
ОЛЕГ: Нет… Из моей, так сказать.
Олег усмехается.
ВРАЧ ЦСМ: Ваша подруга?
ОЛЕГ: Это имеет значение?
ВРАЧ ЦСМ: Да нет… Просто нам нужно будет полностью ее обследовать. Мы не принимаем доноров без проверки.
ОЛЕГ: Хорошо, проверяйте. А я готов приступить к поиску… матери.
ОФИС ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ, НАТАША
Олег заходит в свой офис. На стойке ресепшен его встречает красавица НАТАША с шариками.
НАТАША: С днём рождения, Олег!
Олег угрожающе смотрит на неё.
НАТАША: Я подумала, что самое время вам возвращаться к жизни, поэтому…
ОЛЕГ: Наташа, ты не думай. Ты работай.
НАТАША: Поняла… Извините.
Олег исчезает за дверью своего кабинета.
КАБИНЕТ ОЛЕГА. ДЕНЬ. ОЛЕГ
Олег один в кабинете. Он обходит его, внимательно поправляет всё.
