Некоторые даже могут помнить момент, когда на них, так сказать, снизошло их "я". Когда они вдруг для себя им стали! Автор принадлежит как раз к таким людям. Мне довелось даже встретить – в биографической книжке, кажись, Льва Толстого – описание именно того случая, какой собираюсь – по заявленному поводу – рассказать о себе. И классик, и я впервой поняли себя в качестве "я" перед зеркалом. Показывая на своё отражение пальцем и повторяя: "Это же я, Витя!" – я приходил в восхищение от сообразившести о себе такого. Довольно резкий момент самовычленяемости из окружающего мира, превращающий тебя из рядового объекта этого мира – в объект для себя неповторимый. Так сказать, по-особому особый, противопоставленный всей совокупности остальных – с как минимум равностью ей как целому. Что, собственно, для человека и значит стать личностью.
Вычленяешься из мира, и тем автоматически получаешь возможность владеть им, – дух захватывает от перспектив! И с тех пор это чувство не меняется, ты стал для себя особой – и так уже и остаёшься. То есть, неожиданная психоотдифференцировка: взрослым человек – пусть и в первом приближении! – становится ещё в три года.
И постарайтесь не путать просто имманентное ощущение себя, что было у вас и до трёх лет, с чувством собственного "я", которое – так вот описанно – появляется только к трём годам от роду. Если спутаете, то перечёркнёт недавно прочитанное.
Далее, вопрос имени. В подобный тому, перед зеркалом, момент соображаешь также, что способен носить имя. То есть фигурантность личностью, пребываемость в качестве "я", способность выступать владетелем – испытывая чувство, как нечто из окружения проходит со значком "моё", – маркёром всего этого вдруг оказывается для тебя твоё имя. Которое ты знал и раньше, да не понимал, чтó это такое. Не обольщайтесь, что ребёнок моложе трёх лет откликается на определённое имя. Что это называют его – он не понимает. А просто знает, что это сочетание звуков означает призыв его вами к себе. Сигнал, по которому стоит подходить: дадут конфетку или ещё чего в этом роде.