Обыкновенно въ нашемъ взглядѣ на жизнь и смерть видятъ что-то мистическое; но тутъ нѣтъ ничего такого. Я люблю свой садъ, люблю читать книжки, ласкать дѣтей. Умирая, я лишаюсь этого, и потому мнѣ не хочется умереть и я боюсь смерти. Можетъ случиться, что вся моя жизнь составлена изъ такихъ временныхъ мірскихъ желаній и ихъ удовлетворенiй. Если такъ, то мнѣ нельзя не бояться того, чтò прекратитъ эти желанія. Но если эти желанія и ихъ удовлетвореніе замѣнялись во мнѣ и замѣнились другимъ желаніемъ исполнять волю Бога, отдаться ему въ томъ видѣ, въ которомъ я теперь и во всѣхъ возможныхъ видахъ, въ которыхъ я буду, или есмь, — то чѣмъ больше они замѣнились, темъ меньше, не столько мне страшна смерть, — но тѣмъ меньше существуетъ для меня смерть. А если они замѣнились совсѣмъ, то и нѣтъ ничего, кромѣ жизни, и нѣтъ смерти. Замѣнять мірское, временное вѣчнымъ, это — путь жизни, и по немъ то надо итти намъ. А какъ — это въ своей душе знаетъ каждый изъ насъ. И вы знаете, когда поищите у себя вь глубинѣ сердца. Помогай вамъ Богъ, милая 0[льга] Н[иколаевна]. Жить вамъ лучше всего тамъ, гдѣ меньше всего заботы о мірскихъ условіяхъ жизни. И я думаю, что это — дома. Но если вы знаете главное, то вы и все знаете.
Печатается по копии, хранящейся в AЧ. Впервые опубликовано в сб. «Спелые колосья. Л. Н. Толстой. Сборник мыслей и афоризмов, извлеченных из частной переписки Л. Н. Толстого. Составил Д. Р. Кудрявцев» изд. Элпидина. 1894—1896. Вып. 3, стр. 176. Дата копии.
Ольга Николаевна Озмидова (р. 1865) — дочь Н. Л. Озмидова (о нем см. в прим. к письму № 458), одна из последовательниц Толстого. В 1884—1885 гг. сотрудничала в «Посреднике». В 1886 г. жила в трудовой земледельческой колонии вместе со своим отцом на Кавказе. В январе 1887 г. вышла замуж за Ф. Э. Спенглер (1860—1908). О нем см. в прим. к письмам Толстого к нему, т. 64.
Письмо О. Н. Озмидовой, на которое отвечает Толстой, неизвестно.
Le tao-te-king. Lao-tze. SТ. Julien (1 томъ) Chinese Classics. Legge (3 тома).
Въ шкапу въ кабинетѣ.
Получилъ ваше письмо, милый другъ. Очень былъ радъ ему. Простите, что не отвѣчаю подробно. Очень много работаю руками и устаю. Да и много посѣтителей. Пришлите мнѣ, пожалуйста, эти книги.1 Переводите Эпиктета.2 Очень хорошо.
У меня и много работать предстоитъ — писать. Не знаю, успѣю ли. Ars longa, vita brevis. Brevis,3 но прекрасная. Сначала Богъ сотворилъ людей вѣчными. Они все росли, стали глупые, добрые, мягкіе и все росли, какъ лопухи и ничего не дѣлали. Тогда онъ сократилъ ихъ ростъ, сдѣлалъ ихъ старѣющимися, смертными, т. е. что они старѣлись и умирали, какъ засыпали и опять рожались, старѣлись и умирали, и помнили, откуда родились, и знали поэтому куда опять родятся. Тоже было нехорошо. Они стали лѣнивы — все откладывали — послѣ. Тогда онъ скрылъ отъ нихъ откуда и куда они рожаются. Тогда они подумали, что они только и живутъ здѣсь въ продолженіи короткой жизни и тогда стали очень злы, все хотѣли для себя. Тогда нечего было дѣлать Богу, и онъ сдѣлалъ, какъ теперь, далъ людямъ разумѣніе жизни, не въ прошедшемъ и будущемъ, не здѣсь и тамъ, въ жизни самой въ себѣ.4
Л. Т.
Печатается по копии, хранящейся в AЧ. Публикуется впервые. Дата копии.
1 Книги, указанные в начале письма: SТ. Julien, «Lao Tseu Tao Te king, le livre de la voie et de la vertu» (С. Жюльен, «Лао Тзе Tao Те Кинг, книга пути и добродетели») Paris 1841 и J. Legge, «The Chinese Classics» (Дж. Лег, «Китайские классики») London, 1877 (5-е издание).
2 Об Эпиктете см. прим. 5 к письму № 136.
3 Искусство вечно, жизнь коротка. Коротка,
4 Эту мысль позднее Толстой развил в легенде: «Труд, смерть и болезнь» (1903). См. т. 34.
Получилъ нынче ваше письмецо и тотчасъ же устыдившись написалъ Степанову.1 Трудно писать въ такихъ случаяхъ — трудно, п[отому] ч[то] нѣтъ любви и не вызывается она письмомъ. Что вы мало пишете? Какъ вамъ живется въ вашемъ — мнѣ представляется — одиночествѣ. — Чертковъ пишетъ, чтобъ я написалъ разрѣшеніе играть «Винокура».2 Я дѣлаю это на оборотѣ.3 Мы живемъ хорошо и васъ любимъ.
Л. Толстой.
Кланяйтесь Сютаеву.4 Что значить присылка коректуры статьи Бондарева?5 Пропущена она или нѣтъ?
Еще просьба большая, очень для меня важная: Есть житіе Даніила Ачинскаго6 (кажется). Это солдатъ 12-го года, фельдфебель, отказавшійся отъ службы и сосланный въ Сибирь, и тамъ жившій послѣ каторги на поселеніи, и по ночамъ работавший на другихъ. Я читалъ это житіе у себя. Есть при немъ даже картинка, изобр[ажающая] Даніила, и не могу найти и вспомнить, въ какой это книгѣ. Пожалуйста, найдите мнѣ это и пришлите. Это огромной важности историческое событіе. И тѣмъ особенно, что оно б[ыло] пропущено и госуд[арственной], и церк[овной] цензурой. Пожалуйста, пожалуйста. Мнѣ все хочется подбавить въ сборникъ.7 И я написалъ одинъ разговоръ и еще есть двѣ штучки, к[оторыя] хочется написать.
