ПСС. Том 72. Письма, 1899-1900 полностью

Уже давно мнѣ грустно, милый другъ Поша, что нѣтъ общенія съ вами, а нынче разговорился съ М. О. Меньшиковымъ¹ о васъ и совсѣмъ опечалился о васъ и себя устыдилъ, что давно не писалъ вамъ. Напишите же подробно о своемъ духовномъ и тѣлесномъ состояніи, своемъ и П[авлы] Н[иколаевны]² и дѣтей,³ а я постараюсь сейчасъ тоже сдѣлать о себѣ и своихъ. Сейчасъ только оправляюсь отъ болѣзни — моей обычной — и еще слабъ. У насъ въ домѣ Таня,⁴ беременная на 3-мъ мѣсяцѣ. Она пріѣхала погостить съ мужемъ⁵ и заболѣла; скоро 2 недѣли лежитъ въ жару: воспаленіе около матки. Болѣзнь тяжелая и продолжительная. Маша⁶ была здѣсь недавно и уѣхала и лежитъ у себя слабая, полубольная, но душевно хорошая и мнѣ близкая; также и Таня. С. А. болѣетъ глазомъ — точка въ глазу — и это очень удручаетъ ее.⁷ Лева съ женой и двумя дѣтьми⁸ — недавно родился другой мальчикъ — живетъ въ другомъ домѣ. Андрюша съ Ольгой и ихъ дѣвочкой⁹ живутъ съ нами. Саша¹⁰ большая, простая, веселая; учится и ѣстъ яблоки и ѣздитъ верхомъ; съ ней двѣ учительницы. Миша¹¹ кончаетъ годъ военной службы, если выпустятъ. Были недавно Буланже,¹² Горбуновъ,¹³ завтра пріѣдетъ Дунаевъ,¹⁴ Мар[ья] Алекс[андровна]¹⁵ была вчера. Она все также строго, честно живетъ, радуя всѣхъ знающихъ ее. Алекс[андръ] Петровичъ¹⁶ живетъ и прекрасно работаетъ. Вотъ внѣшнее. Внутренняя моя жизнь въ томъ, что все время, мѣсяцовъ 7 писалъ «Рабство наш[его] вр[емени]».¹⁷ Думаю, что уяснилъ кое что. На дняхъ написалъ небольшую замѣтку объ убійствѣ Гумберта.¹⁸ То и другое послалъ Ч[ерткову]. Теперь добавляю кое что туда же и хочу продолжать начатыя художественныя работы.¹⁹ Знаю, что нужнѣе то, чтò я называю воззваніемъ,²⁰ но хочется отдохнуть отъ осужденія. Это внутреннее, но поверхностно внутреннее; настоящее же внутреннее въ томъ, что все ближе и ближе вижу смерть, а потому и настоящую жизнь, все чаще и чаще испытываю духовную любовь, отличающуюся отъ тѣлесной (не половой, a симпатіи тѣлесной) тѣмъ, что этой, т. е. тѣлесной, хочется отдаваться, а та — духовная, напротивъ, большей частью вызывается обратнымъ чувствомъ: почувствуешь недоброе чувство и вспомнишь, что это смерть, что жизнь только въ любви, и полюбишь духовной любовью, иногда болѣе сильной, чѣмъ тѣлесная. И духовная любовь большей частью обращается къ врагамъ.²¹ Вообще могу сказать, что мнѣ хорошо, было хорошо и въ болѣзни, и надѣюсь и стараюсь, чтобы было хорошо умирая.²²

Изъ сверхъ комплектныхъ радостей жизни самыя большiя доставляютъ молодые люди, какъ изъ богатыхъ, такъ и изъ рабочихъ, кот[орые] приходятъ и пишутъ. Радуетъ тоже то, что анархизмъ безъ насилія, анархизмъ неучастія въ насиліи все болѣе и болѣе распространяется. Вы пріостановили свое изданіе — и прекрасно. Будете издавать — хорошо и много пользы. Не будете — тоже хорошо.²³ Хорошо, что вы живете, какъ живете, съ милой Пашей, кот[орую] люблю, и дѣтьми. Только живите такъ до конца. Цѣлую васъ и Пашу и дѣтей вашихъ и Ге. Думаю, что у васъ теперь родился свой.²⁴ Дай Богъ, чтобы благополучно. Аннѣ Николаевнѣ²⁵ мой привѣтъ.

Левъ Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в БЛ. Дата дополняется по содержанию. Отрывки впервые опубликованы в «Биографии Л. Н. Толстого», П. И. Бирюкова, IV, стр. 11 и в журнале «Единение» 1917, 2, стр. 2.

¹ Михаил Осипович Меньшиков.

² Павла Николаевна Бирюкова, жена Павла Ивановича Бирюкова. В конце письма Толстой называет ее «Пашей».

³ Дети Н. Н. Ге (сына): Иван (1890—1916) и Николай (1892—192.) и трое крестьянских детей из Костромской губернии.

⁴ Татьяна Львовна Сухотина.

⁵ Михаил Сергеевич Сухотин.

⁶ Мария Львовна Оболенская.

⁷ С. А. Толстая писала Т. А. Кузминской 20 июня 1900 г.: «У меня что-то сделалось с левым глазом, единственным, который был здоров и хорошо видел. Перед ним летает или, вернее, постоянно плавает черное кольцо такой формы и величины [приложен рисунок]. Я была у глазного профессора, ездила нарочно в Москву. Он сказал, что лопнула жилка, и сделалось кровоизлияние в внутрь глаза, очень маленький сгусток крови, но он отражается во всей окружности глаза и образует потому кольцо. Мне запрещено несколько месяцев что-либо делать, что требует зрения, и вот я с этим неотвязчивым кольцом таскаюсь из угла в угол без дела и теперь пишу сквозь черные очки и стараюсь не смотреть на бумагу».

⁸ Лев Львович и Дора Федоровна Толстые и их дети: Лев и Павел (р. 20 июля 1900 г.).

⁹ Андрей Львович и Ольга Константиновна Толстые и их дочь Софья. См. прим. 3 к письму № 287.

¹⁰ Александра Львовна Толстая.

¹¹ Михаил Львович Толстой.

¹² Павел Александрович Буланже.

¹³ Иван Иванович Горбунов-Посадов.

¹⁴ Александр Никифорович Дунаев.

¹⁵ Мария Александровна Шмидт.

¹⁶ Александр Петрович Иванов.

¹⁷ См. письмо № 335.

¹⁸ См. письмо № 335.

¹⁹ На другой день, 7 августа, Толстой написал сцену для «Живого трупа». См. Дневник от того же числа, т. 54.

²⁰ См. письмо № 401.

²¹ Мысли эти записаны в Дневнике 7 августа 1900 г. См. т. 54.