Марджи оплачивает вход и, проигнорировав табличку «ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕД ПЛАВАНИЕМ ПРИМИТЕ ДУШ», предвкушает, как погрузится в воду и сразу станет прохладно. Надев очки, Марджи заныривает и плывет по «медленной» дорожке. На середине третьего круга ее кто-то обгоняет, суча ногами слишком близко к голове. Марджи приподнимает канат и перебирается в открытый бассейн.
Женщина на сносях барахтается по кругу, держась за две пенопластовые аквапалки, называемые, как Марджи слышала у входа, где их продают, макаронами. Ее дети разбегаются на бетонном полу и кидаются в воду. С надувными нарукавниками и плавательными кругами на поясе вид у них непотопляемый. Мать, играя, уплывает от них. Они с визгом догоняют.
Марджи пытается их обогнуть, но, когда один ребенок в очередной раз запрыгивает в воду прямо ей на ноги, понимает, что медленно, ритмично поплавать не удастся.
Она вылезает из бассейна и расстилает в тени полотенце. Надев солнечные очки и подперев голову рукой, наблюдает за семейством. Вскоре матери надоедает игра и она бредет к бортику бассейна. Выходя из воды, держится за перила, с живота и бедер стекают потоки воды.
Марджи вспоминает огромную золотистую паучиху из Биттер-Спрингса. Паучата вылупились и плетутся за ней. Она покупает им острые чипсы.
Марджи кладет голову на полотенце и закрывает ее рубашкой.
Она никогда не хотела стать матерью. А вот жена – больше всего на свете. И они нашли донора – приятеля-соседа, работавшего из дома. В одночасье их общий календарь, прежде заполненный музыкальными фестивалями, днями рождения друзей и дальними поездками, оказался зачиркан красными и зелеными полосками, обозначающими благоприятные и неблагоприятные для зачатия дни.
Жена начала мочиться в чашки, с помощью маленьких бумажек определяя время овуляции. Марджи стала мыть чашки, из которых пила, дважды. Когда на бумажке появлялась яркая полоса, кто-нибудь из них звонил соседу, и тот в течение часа приходил со спринцовкой, завернутой в наволочку или кухонное полотенце.
Марджи предпочла бы никогда не разворачивать полотенце, не прикасаться к спринцовке, пока она теплая. Но если бы жена попросила, то сделала бы.
Множество попыток забеременеть оказались неудачными, но Марджи не горевала, что у них не будет детей, что жизнь вернется в нормальное русло. Она начала планировать трехнедельную поездку в Португалию. Даже заказала билеты, чем удивила жену. В тот же день та пописала на очередную бумажку и обнаружила, что беременна.
Марджи почувствовала себя виноватой. Значит, в Португалию ей хотелось больше, чем ребенка? Она никому не сказала об этом, тем более жене. Держала при себе, скрывала от всех, но не могла избавиться от мысли, что каким-то образом передаст это чувство неродившемуся ребенку.
Анализ крови и УЗИ подтвердили беременность, они прикрепили изображение УЗИ к холодильнику, и жена выпила последний бокал шампанского.
Каждый день перед работой, за утренним кофе, Марджи рассматривала изображение. Искала способ, как установить с ребенком связь, отношения. Но чем больше она смотрела на него, тем больше он напоминал ей не форму человеческой жизни, а какую-то затерянную планету.
Тогда Марджи работала в реанимации. Она страдала от хронической усталости и собиралась взять небольшой отпуск. Однако теперь ей предстояло стать кормильцем. Хотя бы на год. Она начала брать дополнительные смены, а жена уговорила ее отказаться от поездки и сэкономленные таким образом деньги потратить на необходимые переделки в квартире и новую органическую диету, которая уже обошлась им в целое состояние.
На четырнадцатой неделе плановое УЗИ не выявило сердцебиения. Жена не хотела верить. Марджи не стала рассказывать, как накануне ей приснилась яркая полная луна, потом исчезнувшая, и она поняла, что жизнь из ребенка ушла.
Несколько недель после чистки Марджи заботилась о подруге, как только могла. Варила костные бульоны, следила, чтобы в вазах всегда стояли свежие цветы, покупала любимые женой дорогие свечи с ароматом лимона и мирта и готовила ей горячие ванны с магниевой солью. Дарила всевозможные подарки. И время. И пространство.
Но этого оказалось мало.
Марджи садится, достает из сумки телефон, ищет «Лин, антивозрастной массаж лица, Дарвин» и нажимает «позвонить».
Марджи неожиданно разволновалась. Собираясь оставить Лин сообщение, она не ждала, что та сразу снимет трубку.
