Во главе стола стоит пожилая женщина с длинными седыми волосами. Когда ты заходишь, она широко раскидывает руки со словами:
Ты выдвигаешь стул, и в трапезной становится совсем тихо. Женщина с седыми волосами кивает тебе и улыбается как знакомой, но ты точно никогда ее не видела.
Ты по очереди смотришь на девочек, сидящих за столом, – на ту, что с бритой головой, с длинными черными волосами, на курчавую, маленькую, высокую, – но ни одна из них не смотрит на тебя в ответ. Их распахнутые глаза прикованы к женщине с седыми волосами.
После паузы она продолжает:
Ты слушаешь ее слова, произносимые с холодной уверенностью в собственной власти. Ты никогда не слышала, чтобы так говорила женщина. Она будто приказывает, даже тишине в трапезной.
Она кивает, и из кухни друг за другом выходят женщины с серебряными подносами. Столько еды ты не видела никогда.
Ты киваешь на все, что предлагают, пока еда не сваливается с тарелки. Блюда еще разносят, а у тебя уже полон рот. И только съев все, ты поднимаешь взгляд на девочек. Они сидят, опустив головы. Может, боятся, посмотрев на тебя или друг на друга, разрушить чары изобилия.
Женщины встают из-за стола, одни убирают тарелки, другие по очереди выводят вас из трапезной.
В конце коридора узкая лестница.
Женщина смеется.
Ты слишком устала и больше не задаешь вопросов; вы молча доходите до конца коридора. Провожатая открывает дверь и с гордостью говорит:
На столе горит фонарь, его хватает, чтобы осветить маленькую комнатку – стул, закрытое окно, узкую кровать у стены. На столе роза. Ее запах наполняет комнату.
Ты садишься на кровать и перебираешь руками мягкое одеяло. Таких удобств у тебя не было никогда.
Она закрывает дверь, и ты забираешься под одеяло. Смотришь на трепещущий на потолке свет фонаря и думаешь, какую оплату, какие жертвы от тебя потребуют за спасение от рабства, а потребуют наверняка.
Четыре раза в неделю вам полагаются занятия спортом или физическая активность, из них один раз гимнастика. Ты попадаешь в группу, где твоих девочек нет, но узнаешь Джеки, которой в первый день случайно наступила на вьетнамку. Она лупит медицинским мячом по внешней стене столовой. Ты становишься подальше и стараешься спрятаться за велосипедным тренажером. Ты не хочешь оказаться в ее поле зрения. Но по стуку понимаешь, где она и ее кулаки.