Ты пинаешь камушки к розовым кустам до тех пор, пока не начинают болеть ноги. Да, ты хочешь остаться в саду, но не хочешь все время быть одна, и когда звонит колокол, у тебя появляется предлог присоединиться к остальным.
Старшие сестры собирают вас в большом помещении, выходящем во двор с небольшим отгороженным садиком. На полках, занимающих три стены, стоят стеклянные бутыли, еще больше их в деревянных ящиках, заставивших почти весь пол.
Старшая сестра велит вам сесть на табуреты у высокого стола, затем, взяв с полки одну бутыль, передает ее ближайшей из вас.
Старшая сестра обходит стол, ставя перед каждой из вас глиняную миску.
Выслушав наставление, ты видишь, как другие девочки покорно наклоняются над мисками. Ладони у тебя становятся липкими, во рту пересыхает. Может, наполнить миску по́том?
Ты наклоняешься над миской. Невозможно сказать старшим сестрам, что ты не умеешь плакать, что не плакала с детства, – ведь тебя привезли сюда именно для этого. Собрать твои слезы.
В помещении тихо. Ты оглядываешь стол. Пока никто не плачет.
Старшая сестра улыбается и кладет ей руку на плечо.
Девочки склоняются над мисками, ты тоже. Если бы у тебя еще были косы, да вообще волосы, которые могли бы скрыть лицо завесой. Ты обхватываешь миску руками и закрываешь глаза. Старшая сестра начинает петь. Высокие ноты ее выразительный голос не берет.
Другие девочки сопят и плачут. Ты не поднимаешь головы, но представляешь, как по их лицам одна за другой текут слезы и капают в миску. Ты давишь языком на зубы, потом на небо, наконец во рту появляется влага. И поймав момент, когда на тебя никто не смотрит, плюешь в миску. Еще.
Песня оканчивается. Ты поднимаешь голову и видишь пять раскрасневшихся лиц. Трешь глаза, чтобы они тоже стали красными, а старшие сестры обходят стол и собирают миски. Взяв твою, они тут же идут дальше. Похоже, не заметили.