В какой-то момент, в конце восьмидесятых, мы с Андреем потеряли друг друга из вида. И вот, а это был 2016 год, мы встретились и… Что «и»? Да очень приятно было, как будто не было долгой разлуки и куда-то слетели с плеч постылые годы. Хотя почему, собственно, постылые? И у меня, и у него была интересная жизнь, было чем похвастаться. А собственные успехи позволяли искренне радоваться достижениям товарища.
Был прекрасный вечер, и, как когда-то, были мечты. И Андрей предложил записать супердиск, за который не будет стыдно нам самим, да и нашим детям-внукам.
– Я для тебя организую сборную страны по инструменталу. Они тебе так сыграют, что плохо спеть ты не будешь иметь права. Только песни отберу я сам. Ты объективно не можешь оценить, что ты придумал.
Я, конечно, согласился. В итоге мы нырнули в поток нового приключения, что называется, даже не раздеваясь. И что вы думаете? Мы не только выплыли, но и доплыли. Было много омутов и перекатов, водопадов и отмелей. Но была идея, дружба и взаимовыручка. Мы долго не могли причалить и сообщить всем, что наш Труд окончен. Честно? Нам не хотелось расставаться. Придумаем ли мы ещё что-то, что по масштабу сравнится с нашим «Альбомом»?
Может, и не придумаем. А время, которое мы провели, мастеря нашу пластинку, было прекрасным периодом путешествия в детство, откуда произрастают все наши будущие черты – положительные, да и отрицательные тоже.
Спасибо, Андрей, спасибо всем-всем, кто был рядом с нами в эти быстротечные месяцы удивительного вдохновения и разделил наше простое человеческое счастье!
Уважаемые читатели! В этой части книги 12 глав – по количеству песен, вошедших в пластинку Вячеслава Малежика «Альбом». Каждая глава предваряется уникальным QR-кодом: считав эти коды c помощью смартфона, вы сможете бесплатно прослушивать песни, о которых идёт речь в соответствующих главах. Также вы можете открыть целиком весь альбом на своих компьютерах или ноутбуках онлайн, введя в строке браузера адрес:
malezhik.ru/albums/albom
После всесоюзного успеха песни «200 лет» меня замучили телефонными звонками не только вокалисты, которые хотели спеть какое-то конкретное произведение или присмотреть что-нибудь «специально для них», но и маститые поэты-песенники, готовые предложить свои услуги в деле написания новых шлягеров. Михаил Рябинин и Игорь Шаферан, Михаил Пляцковский и Игорь Кохановский, Анатолий Поперечный и Леонид Дербенёв. Хотя нет – Дербенёв мне сказал, что, поскольку я пишу песни с Таничем, он не может (по понятиям, я думаю) сотрудничать со мной. Правда, потом он всё же предложил мне текст для очень пафосной, что-то про освоение космоса, песни, и у нас ничего не получилось. Зато получились две очень приличные песни с Михаилом Рябининым. В то время гремела его песня «На теплоходе музыка играет». Мы потирали руки, понимая, что написали шлягеры. И тут я узнаю́, что Михаил до меня уже предлагал эти тексты кому-то ещё. Более того, песни даже пелись с эстрады. И тогда уже я взбрыкнул и сказал, что надеялся на целомудренность текстов. Короче, свадьба была расторгнута, и больше с Рябининым я не сотрудничал.
Вот такой я был дурак… Лариса Рубальская долго ходила вокруг меня, но так ничего и не предложила. Хотя показывала мне текст «Странной женщины», однако отдала его Муромову. И слава богу – у них получилась отменная песня. Лариса до этого сотрудничала с моим худруком С. Березиным и считала, что не вправе за его спиной… Вот такие были дела.
А с Игорем Шафераном мы нашли общий язык и написали три, на мой взгляд, приличные песни. Одну из них я сегодня и представляю – «Вчерашние дети».
Я задумывал её как такую ливерпульскую штучку с многоголосым пением, с губной гармошкой, как у Джона. Но Валера Шаповалов, обещавший сыграть на гармошке (речь о первой записи 1986 года для магнитоальбома «Меню кафе “Саквояж”», в 1987 году изданной на пластинке), не смог приехать в студию, и Пете Подгородецкому пришлось закрывать игрой на клавишах дыры в инструментале. Хотя зияющие пустоты между куплетами остались.
И вот через много лет моя идея с губной гармошкой обрела жизнь.
Послушайте песню такой, какой она звучала в моём воображении в 1985 году.
Написав приличное количество песен по формуле «запев – припев», среди которых было несколько номеров, которые даже зацепили слушателей, я очень хотел разломать эту привычную схему и придумать что-то, к чему можно будет применить слово «композиция». И наконец такая песня получилась! «Эхо любви», вошедшая в альбом «Любимые песни нашей компании» (1995), как мне казалось, соответствовала понятию «фирменная». Короче, если спеть её на псевдоанглийском языке, то можно ввести в заблуждение общественность.
