Лично мне нравятся его лирические стихи из «Евгения Онегина»: «Что ты, Ленский, не танцуешь» – и еще одно дивное стихотворение:
Другой актер как запоет, аж слезы навертываются на глазах, вот он как гениально пишет.
Голос с места. Это не стихи Пушкина.
– То есть как это «Евгений Онегин» – не стихи Пушкина? Что ж это по-вашему Лермонтов написал?
Голос с места. Это оперные арии, а у Пушкина этого нету.
– Разве нету? Ая думал: они из Пушкина поют. Вот так номер! То-то я и гляжу: что такое, некоторые оперные арии опошляют действительность.
Другой актер как заверещит тенором: «Куда, куда вы удалились», и как-то, знаете, слабина чувствуется. Пушкин, думаешь, так бы не написал.
Голос с места. А вот это как раз стихи Пушкина.
– Разве? Ну тогда, значит, все от актера зависит. Естественно, тот заголосит своим козлетоном – и сразу у него посредственно получается. Только вводит в заблуждение зрителей. Нахал такой. А что касается «Пиковой дамы», то я уж теперь прямо и не знаю, что и думать. Я думал: они из Пушкина поют. Но вот сейчас, знаете, срочно перелистываю однотомник и вижу: «Пиковая дама» – проза. Вот так номер! Это, откровенно говоря, жаль, потому что из Пушкина мне наибольше всего затрагивает сердце гениальное четверостишие:
Это правда: Пушкин силен не только своими стихами. А он в другой раз так завернет сюжет, так мое почтение. Взять ту же «Пиковую даму». Там очень есть сильные моменты, которые и без всяких стихов представляют известную ценность. Тот же Герман в «Пиковой даме» входит с пистолетом в руках к старой графине и ей поет: «Прости, небесное созданье, что я нарушил твой покой». Старухе, конечно, это беспокойно, и она трагически умирает. И то, что эти стихи не Пушкин написал, это дело не меняет. И гениальное произведение остается на сценической высоте.[403]
И точный адрес в заглавии журнальной публикации, и продемонстрированные выше обмены репликами кажутся вовсе не придуманными. Гротесковые гримасы пушкинского юбилея были чертой времени. Вот лишь один пример – стихотворение, напечатанное в многотиражке:
