Бармен отпил из стакана и устало улыбнулся ночи. Это был человек лет пятидесяти на вид. Полноватый, но с широкими плечами. Среднего роста, лысый, с маленькими усами под носом. Его полнота не замечалась, каждое его движение было таким ловким и сосредоточенным, как будто от их выполнения зависела его жизнь. Приехал он сюда лет десять назад, появился из ниоткуда. В течение трёх месяцев после его приезда, на трассе вырос отель под названием « У Бармена». Потом появилась стоянка для машин. И вот уже девять лет шофёры заезжают к нему на стоянку, обедают у него, а потом идут спать в машины. Каждый шофёр, побывавший в этом отеле хоть раз, мечтал вернуться второй. Ведь нигде больше его так вкусно не накормят, ни в каком другом отеле не встретит их такой добрый хозяин, нигде больше им не нальют рюмку после дороги. Кроме Бармена в отеле больше никто не работал, он все делал сам; готовил, мыл посуду, считал деньги. Один раз к нему нанимался работник, который вскоре пропал. Говорят, что Бармен его убил за то, что тот воровал продукты, а иногда и деньги. Но правда ли это или вымысел никто не мог сказать, да и никто не верил этому, все считали, что такой добродушный человек убить не мог. После трудового дня он любил сесть и смотреть в окно на трассу, на машины, которые проезжают мимо. В эти моменты он думал о людях и о всём что с ними связано. Иногда он представлял себя на месте человека, мечтающего покорить мир в юности, а с наступлением старости жалеющего, что не сделал этого. Иногда пытался ответить на вопрос: «Что человек чувствует во время смерти?» А иногда он просто сидел и не о чём не думал.
Бармен поставил стакан с соком на подоконник, достал пачку сигарет. Вытащив одну сигарету, он поднёс её к носу, глубоко вдохнул в себя запах табака, а потом положил сигарету на место. На его душе было спокойствие. Он наблюдал за снегом, медленно засыпая, под его монотонное падение. Вдруг до его ушей донеся звук мотора, Бармен открыл глаза, увидел, что к нему заворачивает машина, марки которой не было видно из за её фар. Он встал, допил сок, почувствовал, как каждый витамин поглощается телом и пошёл встречать гостей.
Он спустился по лестнице на первый этаж, где находилась столовая и кухня, осмотрел её беглым взглядом и убедившись в чистоте, вышел на улицу. Его глаза ослепили яркие фары. Когда они погасли, из машины вышли два человека. Одного из них Бармен узнал и обрадовался, но тут же сделал вид что разочарован в их приезде …
По трассе ехала черная машина марки Toyota.
– Чертов снег! – крикнул Владимир, стараясь разглядеть трассу, которую не было видно из за стены снега. Своим восклицанием он нарушил молчание, длившееся от самой его встречи со священником.
Роман, злившийся весь промежуток пути, оторвал свой взгляд от бокового стекла, вяло посмотрел на водителя, потом вперёд.
– А ты свет переключи на ближний, – монотонно проговорил он.
Владимир щёлкнул переключателем, пучок света фар изменился, и дорогу стало видно лучше.
– Так лучше – сказал он. И чтобы продолжить беседу, добавил – Но всё равно ни черта не видно.
– Сейчас заедем к оружейнику, – смотря в боковое окно, сказал Роман.
– К тому самому! – воскликнул Владимир – А он разве жив?
Роман улыбнулся своему отражению, а потом сказал:
– А чего ему будет то?
– Ну не знаю – ответил Владимир и надавил на педаль газа сильнее.
– Там сейчас будет отель, сверни к нему.
– Проголодался?
– Немного – поворачивая голову к Владимиру, ответил Роман.
Незаметно снег, сначала стал падать вместе с дождём, а потом и вовсе пошёл один дождь, который потом снова стал снегом. Создавалось впечатление, что где то велась невидимая борьба между зимой и осенью. Осень знала, что всё равно проиграет, но пыталась хоть на секунду отстоять своё место, задержаться.
Вскоре впереди показался свет, чем ближе машина подъезжала, тем сильнее он становился. Показалась вывеска « У Бармена». Владимир повернул руль вправо, машина завернула и остановилась прямо напротив входа. Фары освещали входную дверь, в которой стоял лысый мужчина.
– Приехали! – радостно произнес водитель, поворачивая ключ зажигания, тем самым глуша двигатель машины. Фары погасли, Роман махнул головой, и они оба вышли из машины.
Дождь капал на головы приезжих, но они не торопились идти. Владимир не торопился, потому что привык действовать как Роман. А Роман не торопился так, как думал, что сказать Оружейнику. Возле входа они остановились. Бармен посмотрел сначала на одного гостя, потом на второго, но не уходил с прохода.
– Привет. Давно не виделись Оружейник – проговорил Роман – Знакомься это Владимир.
– Добрый вечер – тихо сказал Владимир.
– И вам того же – повернув голову к Владимиру, проговорил Бармен. А потом он повернул голову к Роману, зло посмотрел на него, а потом зло сказал – Чего приехал? Мы всё решили.
– Пожрать я приехал! – сказал Роман – Может мы войдём? А то дождь совсем нас замочил.
