«Сегодня в Лос-Анджелесе происходит встреча членов Организации научных фантастов Америки. Участники конвенции намереваются посмотреть пару пилотных фильмов режиссера Джина Родденберри из сериала «Звездный путь», снятого для будущего сезона на Си-би-эс. Но главное событие – вручение первой премии за научно-фантастические книги.
Лауреатом премии за лучший научно-фантастический роман стал Фрэнк Герберт, бывший редактор отдела иллюстраций «Экземинера», уволившийся от нас в прошлом году, чтобы без остатка отдаться писательству.
Бородатый Герберт всегда имел обыкновение приходить в книжный отдел редакции и спрашивать: «Нет ли у вас что-нибудь по экологии засушливого климата?»
Большинство посетителей жаждут Бердика и О’Хару; Герберта возжелали после десерта. Мельница Герберта перемолола все – Т. Э. Лоуренса, Коран и пустынную растительность.
В прошлом году «Чилтон» выбросил на рынок почву, на которой теперь произросла вся эта присыпанная песком активность. «Дюна» – таково название романа, который потребовал от Герберта шесть лет исследований и писания и за который теперь фантасты Америки присудили ему первую премию».
В апреле Фрэнк Герберт писал из своего кабинета в Ферфаксе (штат Калифорния) Дэймону Найту, жившему в Милфорде (штат Пенсильвания): «Туманность» стоит у меня на подоконнике на фоне дубов и холмов, одевающих свой зеленый весенний наряд. Пожалуйста, передайте Кейт (Вильгельм; жене Дэймона; а также миссис Джим Блиш), что за такую награду надо давать особую награду. Слава Богу! Хоть кто-то решил порвать с традицией раздавать блестящие фаллические символы с воздетыми к небу руками. «Туманность» же – настоящее произведение искусства».
(Упоминание о «блестящем фаллическом символе» навеяно видом приза премии Хьюго, которой Герберт был удостоен в конце того же года за роман «Дюна».)
В начале 1967 года объемы продаж «Дюны» начали расти, и «Чилтон» стал настаивать на выпуске второго тиража. Фрэнк Герберт писал своему агенту: «Книжные магазины в этом районе не могут держать запасов «Дюны» – книга расходится потрясающими темпами, и магазинам снова и снова приходится ее заказывать. Надеюсь, что то же самое происходит и в общенациональном масштабе». Показатели были отличными, так как к январю 1968 года издательство «Эйс Букс» также стало настаивать на дополнительном выпуске 25 тысяч экземпляров книги в мягкой обложке.
К началу 1968 года Фрэнк Герберт основательно занялся написанием продолжения «Дюны», но испытывал затруднения с выбором названия, остановившись сначала на «Совершенный святой», потом решив назвать книгу «Мессия» и выбрав, наконец, окончательный вариант «Мессия Дюны». Кроме того, он рассматривал, но затем отверг таинственное название «Оракул Л», представлявшее лодку, плывущую по волнам времени.
Джон Кэмпбелл получил экземпляр продолжения, и оно ему совсем не понравилось. В своем едком послании он писал: «Пол совершает акт совершеннейшего безумия – что вы пытаетесь объяснить очень просто – Его Видение Требует Этого… Пол подходит к концу как Проигравший Бог, он встречает свой конец, выражаясь фрименским языком, как бесполезный для племени и брошенный им в пустыне калека… В черновике это звучало едва ли не как Эпическая Трагедия, но когда начинаешь обдумывать прочитанное, то выходит, что «Пол был непроходимым глупцом, а не полубогом, искалечившим себя, возлюбленную, а заодно и всю Галактику!»
Фрэнк Герберт принялся за правку и пересмотр рукописи. Некоторые измененные и выброшенные главы были включены в текст «Пути к Дюне».
Через месяц Фрэнк закончил правку, переписал рукопись и послал ее своему агенту, который ответил письмом: «Я думаю, что вы проделали неплохую работу по переделке продолжения «Дюны». Теперь оно читается гораздо лучше, хотя это, конечно, не тот шедевр, каким была первая «Дюна». Думаю, что теперь текст понравится Кэмпбеллу. Один экземпляр ему послан».
