А л е н а (покосившись на Мишу). А в настоящее время я в колхозном клубе картины кручу. Хотя вообще-то я на зоотехника учусь, а киномеханик папаша у нас.
Н а т а л ь я П а в л о в н а (Роману, который раскрыл было рот). Потерпите. (Алене.) Он хочет задать вам вопрос: если киномеханик у вас отец, то почему картины крутите вы?
А л е н а (усмехнувшись). Между нашим домом и клубом закусочная стоит на шоссе. Уже лет пять у папаши сил не хватает равнодушно мимо нее пройти. Он до будки своей в таком виде добирается, что части путает, или и того лучше — пленку пускает с конца. Тогда за матерью посылают или за мной. Специально выучились мы, чтобы отца подменять.
Р о м а н. Миша, взываю к законам демократии. Прошу слова.
Миша не отвечает.
Спасибо. О браке и семье. Я так думаю. Встретил любимую, женился — рожай детей, не ленись. Ведь деревце посадишь, дом выстроишь — и то радость. А тут ты в роли самого господа бога. Творец! Творишь живую жизнь!
Резкий скрип тормозов, машина остановилась.
М и ш а (не оборачиваясь, с силой). Ты так думаешь?! Встретил! Полюбил! Ну, а если завтра другую полюбил? При детях? Куда их тогда? Топить? Поздно. Выросли. Да и не котята, закон не велит. Значит, что же? Предать? Обмануть? У Экзюпери сказано: «Мы в ответе за каждого, кого приручили». Не о людях сказано — о зверях. А тут альтернатива — человека предать. И все потому же: любовь! Встретил! Чувствую себя богом! Творцом!
Пауза. Все внимательно смотрят на Мишу, не понимая причины этой неожиданной вспышки.
(Ощутив состояние собеседников, усмехнулся.) Простите, к слову пришлось. Роман, вожжи держать умеешь?
Р о м а н. Естественно. На конюшне служу.
М и ш а. Устал я. Садись погоняй.
Свет гаснет.
После обеда. Стоянка автомашин у придорожного ресторана.
Входят Н а т а л ь я П а в л о в н а и М и ш а.
М и ш а (продолжая рассказ). И вот три дня он домой не приходил. Я это не сразу заметил. К экзаменам в институт готовился, до полного отупения дошел. А заметил — у матери спрашиваю: «Тебя не волнует, что отец на работе сидит по ночам?» Она говорит: «Нет». Спокойно так, буднично говорит. А оказывается, она ему уже и чемодан собрала. (Посмотрел за кулисы, с презрительной усмешкой.) Наш пролетарий опять клиента нашел. Ручной тормоз подтянуть — раз плюнуть, а он не меньше пятерки огребет. Дневной заработок врача. (Возвращается к рассказу.) Вчера поздно вечером стою в своей комнате у окна и вижу (кивнул на машину) — подъезжает. Дверь открывает своим ключом, про меня спрашивает. Мать отвечает: «Спит». Я не хотел подслушивать, само вышло. А когда понял, в чем суть разговора, уже не мог выйти — боялся их в неловкое положение поставить. А суть банальна до пошлости. Отец уходит к другой. Вы, Наталья Павловна, замужем?
Н а т а л ь я П а в л о в н а. Была. Полгода. За летчиком-испытателем.
М и ш а (помолчав). Я от отца чего угодно, только не этого ждал. Я идолопоклонник. С тех пор как помню себя, поклоняюсь отцу. И что меня еще поразило, так это реакция матери. Молчит. Сначала тому и поразился: молчит. И вдруг мысль пронзила: не от растерянности молчит, а оттого, что сказать нечего. Нового нечего сказать. Переговорено все. Решено. Втайне от меня, Значит, они не только друг за друга не боролись. Они дружно, согласованно предали меня. И теперь их единственное заботит: как об этом предательстве до моего сведения поделикатнее довести. Мать говорит: «Не время ему сейчас об этом сообщать, пусть считает, что ты в командировке». Потом они в спальню за чемоданом пошли, а я сбежал. Сбежал, потому что чувствую — не могу я больше с ними одним воздухом дышать. Возненавидел я их. Вдруг. Ведь выходит, я вроде приговоренного жил при них. И они не о том думали, как мне жизнь сохранить, а о том, как бы безболезненнее меня этой жизни лишить. Выскочил из дома. Думаю: «Уйду, уеду куда глаза глядят». Ключ в зажигании — отец по рассеянности забыл. Я сел и покатил. Глупо, конечно. Покатил, чтобы к Ромке попасть в кабалу. А может быть, подсознание работало. Дескать, отец чемодан вынесет, увидит, что машины нет, домой вернется. Вернется да и одумается до утра…
Н а т а л ь я П а в л о в н а. Не разумнее ли вам вернуться домой?
М и ш а. Некуда возвращаться. Дома больше нет. (После паузы.) Если вы хотите позвонить, возле ресторана есть телефон.
Наталья Павловна и Миша уходят налево. Справа входят А л е н а и Р о м а н.
