Половина девятого. Капитан Александр Павлович Васильевский, старший оперуполномоченный, шел по длинному коридору Управления госбезопасности. Впереди, в дальнем конце, разлился желтоватый свет. Там утренние солнечные лучи пробили неохватные угловые окна и раскидали по стенам яркие блики. Кое-где уже постукивали открывающиеся двери — это пришли на работу такие же, как и Васильевский, любители появиться на работе пораньше, посидеть в кабинетной тиши, сосредоточиться, составить план на день, а то и просто почитать свежую газету.
Александр Васильевский это утреннее время тратил по-своему. Он использовал его для приведения в надлежащий порядок всякого рода оформительских и прочих бумажных дел — разбора накопившихся документов, ответов на запросы, поступившие из других управлений, подготовку справочных материалов. Нельзя сказать, что все это безусловно нравилось капитану, однако работа с документами была неизбежной, неминуемой частью основы основ — оперативной работы, а ей он служил беззаветно.
Александр открыл сейф. На средней полке, на самом видном месте, лежала синяя папка с надписью «В первую очередь». В ней обычно хранились почта и наиболее срочные документы.
Васильевский взял ее, положил на рабочий стол и, когда удобно уселся в старое свое кресло с подлокотниками, раскрыл. В синей папке лежал один-единственный документ — обыкновенный почтовый конверт с видом Финского залива. По заливу бежала яхта с треугольником паруса набекрень, над парусом кружили чайки. Там, где должен был быть адрес, стояла лаконичная надпись, сделанная быстрым, ровным почерком: «Управление КГБ». Отправитель указан не был. Налицо все атрибуты анонимного письма. К конверту скрепочкой была прикреплена полоска бумаги с резолюцией начальника отдела:
«Т. Васильевский, прошу переговорить».
Текст самого письма оказался интересным.
