Амортизаторы на «сентре», которую арендовал Финч, были пробиты. Машина прыгала по скоростной трассе, и Стивен прыгал вместе с ней, причем на каждом скачке его макушка оказывалась в опасной близости с потолком салона. Финч ехал слишком быстро и жестикулировал, когда говорил, вынуждая Стивена вжиматься в спинку сиденья и гипнотизировать спидометр. Периодически по крыше начинал барабанить дождь, заглушая звуки радиостанции с классической музыкой, сигнал которой то появлялся, то исчезал в череде мелькавших за окном холмов. Влажный воздух из вентиляционных отверстий целил Стивену в шею. Его как будто заперли в мобильной версии его кабинета в «Мерчисон и Данн».
Финч задрал подбородок и принюхался.
– Бананы откровенно не годятся в дорогу. Я еще могу понять фастфуд, но фрукты, если это не яблоки и не чернослив, не лучший выбор. – Он втайне радовался, что вырвался из-под опеки дочери и мог наедаться жирной, соленой пищей со скромными вкраплениями хилых, привядших овощей, не опасаясь лекций на тему холестерина и высокого давления. – Надо было взять мусорный пакет повместительней. Это же надо, чтобы такой педантичный человек, каким в определенных вопросах кажешься ты, мог так путешествовать!
– Я – аномалия.
– Придется повернуть на ближайшем съезде и найти место, куда можно выбросить это.
Финч махнул на заднее сиденье – последнее пристанище для фастфудовских упаковок, банановой кожуры, пустых бутылок из-под минералки, использованных салфеток и конфетных фантиков.
– Отлично.
Стивен надулся. Вся ситуация была нелепой. Вверить свою жизнь рукам Финча на целых шесть часов, которые займет дорога до коттеджа, просто потому что тот испытывает какой-то невразумительный страх перед перелетами. А теперь его еще и отчитывают?
– Почему мы не поехали на вашей машине?
Финч поджал губы.
– Прокладка на коллекторе пропускает.
– К этому времени мы уже могли бы быть на месте.
– Я в курсе.
– В зоне турбулентности потрясло? Дым в салоне? Пожалуй, это можно понять.
Финч зыркнул на него и опять сосредоточился на дороге.
– Получить права довольно просто. Тебе могут понравиться дорожные просторы.
– А вам – воздушные. Не понимаю, как вы вообще путешествуете?
– Мы путешествуем сейчас.
– Я не об этом.
– Ты не водишь, потому что в городе необходимость в машине не ощущается. В этом суть?
– Да. И в укачивании.
Финч искоса на него глянул и повернул вентиляцию так, чтобы больше воздуха дуло в его сторону.
– Так вот, я живу в городе и ощущаю насущную необходимость в машине. Это способ вырваться, когда на тебя начинают давить стены. Чем старше я становлюсь, тем меньше мне нравится общество других людей. И потом, укачивания обычно не происходит, когда сам сидишь за рулем.
– Это не объясняет нежелания летать. Я точно знаю, что вы бывали за границей, и сомневаюсь, что вы добирались туда вплавь. У Байбера есть работа в Палаццо Веньер дей Леони, в коллекции Пегги Гуггенхайм[17]. Вы подробно останавливались на ней в каталоге. А еще вы были в жюри на биеннале в художественном музее Кьянчано[18].
Мимолетное чувство удовлетворения Стивена вспорхнуло вместе с его желудком, когда профессор на скорости вошел в поворот.
Финч немного помолчал и ответил:
– Это началось недавно. Моя жена умерла. С тех пор я не бываю в аэропортах.
Стивен потупил взгляд в коврики на полу салона, потом посмотрел в залитое дождем окно, потом снова на коврики. Ну вот. Договорился.
– Я не знал.
Финч внимательно изучил счетчик пробега, после чего начал методично проверять зеркала.
– Откуда тебе было знать.
– Когда…
– Почти год назад. У меня был только один День благодарения, одно Рождество и один День святого Валентина без нее. Почти получается представить, что она уехала в отпуск, – он криво улыбнулся Стивену. – Еще немного – и забудутся ее мелкие недостатки. Со временем больше всего начинаешь скучать по ним, по этим крошечным изъянам. Они забираются тебе под кожу. Кажутся милыми, когда оглядываешься на них в прошлое.
– Случилась авария? Это объяснило бы вашу нерешительность, хотя воздушный транспорт самый безопасный. Вероятность попасть в авиакатастрофу составляет один к одиннадцати миллионам и…
– Джеймсон.
– Некоторых людей успокаивает, если они знают, каковы шансы наступления того или иного события.
– Она не была в самолете. У нее даже билета в руке не было. Она приехала в аэропорт встречать сестру, и у нее случился сердечный приступ.
Дождь припустил сильнее. Финч включил дворники, и те старательно заерзали по лобовому стеклу. В тот день за невесткой мог бы заехать он. Чем таким важным он был занят, что не смог оторваться на два часа, которые требовались на дорогу туда и обратно? Несомненно, это попадало под общую категорию «работа» – аргумент, с которым Клэр даже не пыталась спорить. Если бы он поехал тогда, она могла бы сесть на кровать и передохнуть пару минут. Просто подремала бы чуть-чуть, и ей стало бы легче.
– Может, остановимся? Наверное, не следует вести машину в расстроенном состоянии.
Финч помотал головой.
