"Мясорубщик, люберецкий каннибал? Ну бегал какой-то зверь, добежал до нашего оврага, там его менты и накрыли. Как его звали - Мясорубщик или еще как, знать не знаю. Георгий! - на зов старика вошел с террасы огромный мужик, участковый инспектор в отставке. - Что за Мясорубщик такой, давай вспомни".
Блогеру и так было неуютно, а в присутствии инспектора он окончательно приуныл. Тот занял все свободное место в комнате, и его угрожающее сопение вызывало желание вскочить и бежать без оглядки до самой электрички. После томительной паузы инспектор буркнул: "Без понятия" и удалился обратно на террасу.
"Школьница себе аппендикс вырезала, а потом из могилы по телефону звонила? Аминка, что ли? Аминка Стасевич. Только она ничего себе не вырезала, а проходила с воспалением три дня, потом перитонит - и всё, "мама" сказать не успела. А про телефон ее подружка придумала, потому что наркотой баловалась с восьмого класса".
"Лёва Полторы Обоймы? Был такой товарищ, как же. Все горячие точки прошел, его еще Контуженным звали. "Полторы обоймы" - не потому, что кого-то на гражданке завалил, а с армии прозвище осталось. И не полицейские его убили при захвате, а сам по себе отъехал. От естественных причин".
В завершение ведущий пожаловался, что бывший полярник всю дорогу сверлил его злобным взглядом, словно нерадивого матроса. Поправка: мертвого нерадивого матроса. Который валяется на полубаке, и нужно срочно снести его на ледник, пока разлагаться не начал.
***
Точки зрения относительно истории района - настоящий он или вымышленный - тоже разнообразны. Сходятся на том, что в конце семидесятых здесь располагался режимный объект, предназначенный для новаторских экспериментов в области радиоэлектроники, и не только и не столько ее. В результате грубого вмешательства в протокол реальности возникли явления аномального свойства, и все испытания прекратили одним днем.
Прилегающую территорию застроили пятиэтажками, куда поселили сотрудников полигона. Следующие три десятилетия эти люди не только жили здесь, но и не позволяли опольцевским тайнам просачиваться за пределы установленного периметра. Вот почему здесь не приветствовали новоселов, а случайные квартиросъемщики не выдерживали долго и удирали с позором - хорошо, если здоровыми и не повредившимися в уме.
Но ничто не вечно, и к 2014 году опольцевская гражданская сознательность упала до нуля. Дети детей первопоселенцев учились в московских школах и не горели желанием посвятить жизнь Петле и ее окрестностям. Тогда люди без имен и фамилий, курировавшие район, приняли решение о расселении по реновации. Уезжавшие отсюда уже мало что помнили из старых опольцевских легенд и знали только самую свежую: в овраге, что между пустырем и кварталом Антенное Поле, лежит в хлам раздолбанный "Мерседес-500". Это машина коллектора, явившегося на Петлю вышибать долги и нашедшего здесь свою погибель.
Самого коллектора в кабине нет, его жизненный путь закончился где-то на районе. В багажнике - портфель с огромной суммой денег: в последний рабочий день коллектор собирал дань с самого рассвета. Но желающих наложить руку на портфель не нашлось: слишком уж опасно в овраг лазить. К нему даже близко лучше не подходить. Склоны осыпались, стали совсем отвесными, а дно просело метров на тридцать. Настоящая пропасть. И повсюду старое железо. Напорешься, истечешь кровью, и готов.
Район простоял пустым и необитаемым следующие три года, удаленный мониторинг не отмечал аномальной активности, а к бесхозной территории стали присматриваться алчные застройщики. Оценив риски, кураторы объявили пятиэтажкам амнистию и предложили разъехавшимся вернуться, соблазнив скидками на ЖКХ и низкими ценами в магазинах. В прекрасный майский вечер, ровно в 19-00, во всех окнах одновременно вспыхнул свет, и кто-то врубил на полную "Белые розы", а на другом конце квартала зарядили "Лондон гудбай". Поприветствовав друг друга и отдав дань памяти прошлому, жильцы сочли приличия соблюденными.
Вернулись, разумеется, не все, и многие квартиры отдали совсем посторонним людям. Теперь здесь не обсуждали местные странные новости в прокуренных подъездах или в гаражах - большая часть дискуссий велась в чате жильцов и в паблике. Те, что были тут прежде, не воплотились в обличье своих потомков: на Опольцево завелись инстаграмщики, рэперы, дети с креативными именами - Алина, Дарина, Адельфина и так далее. Иначе говоря, эти люди ничем не отличались от людей в любом другом районе, городе или поселке, кроме, пожалуй, весьма непростого прошлого пятиэтажных кварталов.
