Строгие нотки в Катином голосе куда-то пропали, и она почувствовала новое незнакомое волнение, смутное, но настойчивое ощущение сострадания и жалости. Как страшно представить Джин Сиберг мёртвой, лежащей на полу своего автомобиля в летнем синем платье в белую полоску. Ей только 41 год… Бедная… Без вины виноватая…
И вдруг все Катины осуждения и претензии отступили. Милосердие победило диктатуру разума.
Как хорошо, что слезы не кричат, что они безмолвны, подумала Катя, вытирая мокрое лицо руками…
В зале висела тишина. Катя слышала тиканье своих часов. Безжалостный циферблат жизни. Часы бьют. Всех. Но сегодня Катя укротила время, и оно будет ждать, пока она не выполнит до конца свою миссию…
Говорить только о литературе, никакой личной жизни, приказала себе Катя. Сложность была в том, что литература и жизнь Гари – единое целое. Писание в его жизни была сама жизнь. Его романы, как и жизнь, были постоянным восхождением. Писатель отвергал эгоистическое самодовольство, его беспокоило мучительное одиночество современного человека, живущего в многомиллионном городе, внутренняя опустошенность, фальшивая мораль. Все свои надежды он возложил на нас, на наше нравственное Возрождение.
Катино лицо пылало, она уже не могла стоять на месте и ходила по залу, всматриваясь в незнакомые лица, ища в глазах искры взаимопонимания и поддержки. В данный момент ей было абсолютно всё равно, как она выглядит, в порядке ли её непослушные пышные волосы цвета венецианского золота, главное сейчас установить сердечное доверие, зажечь в их душе вечный огонь человечности. Искренне волнение Кати передалось слушателям.
– От недостатка ума и сердца многие думали, что Гари автор на последнем дыхании, что ничего нового он сказать уже не может, приклеив ему этикетку голлиста и старорежимного человека, подтолкнув его этим к мистификации и смерти. Создание Роменом Гари в 1974 году писателя Эмиля Ажара не имеет эквивалентов в истории литературы! Ажар – это апофеоз гениального выдумщика Гари, сила и богатство его творческого воображения. Как печально, что в Эмиле Ажаре (ведь даже псевдоним был выбран не случайно) современники не узнали Ромена Гари с его чувствительностью, своеобразием, единственностью.
«Если они сами не могут догадаться, кто сегодня le grand 'ecrivain en France, tant pis pour la France», – и Гари родился заново с девственной чистотой первого романа «Голубчик» под псевдонимом Эмиль Ажар. Колоссальный успех. Критика в восторге: «Голубчик» – очень серьёзная книга… открытие нового направления – психолитературы». Ажар заставляет читателя принять «ажарский язык», «ажарский стиль», лингвистический беспорядок, выражения наоборот, не рациональное мышление – настоящий ажаризм. Он жонглирует словами, прессует, выжимает их, извлекая дополнительный или истинный смысл, открывая новые грани действительности. Он становится Мастером языка, иллюзионистом, волшебником. Переполненный невероятными идеями он пишет утром для Гари, а после обеда становится Эмилем Ажаром. Этот титан литературы за короткий период с 1974 по 1980 год выпустил одиннадцать произведений, одиннадцать шедевров! Это был эксперимент над самим собой, игра великого ума на уровне шекспировской мистификации. Ажар был тем мифическим автором и персонажем в одном лице, о котором Гари мечтал еще в юности.
Его очаровательный тридцатидвухлетний двоюродный племянник Поль Павлович был на высоте роли Эмиля Ажара. Роль, которую попросил сыграть его дядя Роман, заменивший Полю рано умершего отца. Гари также взял на себя все расходы, связанные с уходом за больной Диной Овчинской, матерью Поля, а племяннику оплатил дорогое образование в Гарварде. Как вы понимаете, Поль Павлович был просто обязан согласиться принять роль, совсем не понимая опасности игры. Для большей убедительности Гари даёт ему напечатать свою русскую по духу исповедь «Pseudo», написанную от первого лица. Это карикатура на своего гениального дядю. Все узнали в tonton Macoute Гари. Кто мог подумать, что этот портрет, можно сказать, портрет личности позитивно отвратительной, написан самим Гари!
После «Pseudo» уже почти никто не сомневался в подлинности Эмиля Ажара.
Роман Гари прекрасно создал своего двойника, но какой ценой, ведь Гари и Ажар – это
За щедрый душевно-сердечный роман «Вся жизнь впереди» (продано более миллиона экземпляров) Эмилю Ажару «грозила» Гонкуровская премия, но Гари уже лауреат этой премии в 1956 году, дважды получать её запрещено. Отказаться невозможно. Председатель Гонкуровской академии пишет:
