— Вовочка, одевайся, сейчас поедем домой.
Володя пошел одеваться. Его пальтишко лежало на диване.
Киров сказал:
— Ну, Вова, приезжай еще, не забывай меня!
— Хорошо, дядя Киров! Приеду.
Киров пожал Володе руку, похлопал его по плечу и весело сказал:
— Не унывай, Вова, учись!
Вова с мамой спустились по лестнице, толкнули дверь, которая вертится, и вышли на асфальтовую дорожку.
В третий раз Володя видел Кирова через месяц или больше. Это было в конце каникул. Вместе с мамой он снова поехал в Смольный.
Поднимаются по ступенькам, чтобы войти в дверь, которая вертится, и вдруг смотрят — из нее выходит Киров. Он был в летнем расстегнутом плаще и в фуражке защитного цвета. Из-под плаща виднелась гимнастерка.
Киров сразу узнал своих знакомых:
— Здравствуй, Вова! Здравствуй!
Первый вопрос Кирова был:
— Ты уже поступил в художественную школу?
Володя ответил, что еще нет.
— А как ты сейчас в своей школе учишься?
— Дядя Киров, да ведь у нас сейчас каникулы.
Киров рассмеялся, взял Володю за руку, и втроем они медленно пошли к автомобилю.
Пока шли, Киров спрашивал Володю, как он ведет себя, потом спросил маму:
— А другие ваши дети тоже умеют подражать звукам, как Вова?
Володина мама сказала, что нет. Зато они другое умеют: Риточка поет, а Алик рисует.
Киров расспрашивал, как дети питаются, и обещал помочь.
Это обещание Киров выполнил так же, как и первое — помочь найти квартиру. Для Матусовых уже были готовы две большие комнаты в новом доме.
Подошли к автомобилю. Кирову надо было куда-то уезжать, и он не мог долго оставаться.
Попрощались. Машина поехала. Киров обернулся и помахал Володе рукой…
…Нам выпало большое счастье работать многие годы под повседневным руководством Сергея Мироновича. Из месяца в месяц, изо дня в день мы могли наблюдать за стилем работы товарища Кирова, учиться у него четкости, настойчивости и гибкости в работе.
Мы работали в секретариате Смольного и иногда по нескольку раз в день встречались по работе с товарищем Кировым. Вполне естественно поэтому, что мы имели возможность подмечать в Сергее Мироновиче не только основные черты его характера, но и его привычки, жесты, манеры.
Прежде всего хочется отметить необычайное обаяние Кирова. Его широкая, щедрая улыбка, смеющиеся глаза, звонкий голос, выразительные жесты — все это с первой же встречи так располагало к Сергею Мироновичу, что даже нам, видевшим его почти ежедневно, каждая встреча казалась праздником.
Мы не сомневаемся, что когда-нибудь советская художественная литература создаст неповторимый, многогранный образ Кирова, мы же здесь хотим только поделиться своими воспоминаниями о стиле работы Сергея Мироновича.
Товарищ Киров приезжал в Смольный к одиннадцати часам утра. Еще до приезда у него в блокноте был составлен список людей, которых он хотел вызвать к себе. Как только Киров входил в свой кабинет, список этот передавался в секретариат. Обычно вызывалось пять-шесть человек. Это не означало, что, кроме вызванных людей, Сергей Миронович никого в этот день больше не принимал. Специальных приемных дней и часов у Сергея Мироновича не было. Ему звонили по телефону, и он назначал время встречи.
Киров ездил в Смольный различными маршрутами. Нередко он выходил на полпути из машины и шел пешком. Это объясняется тем, что Сергей Миронович, уделяя особое внимание благоустройству Ленинграда, не только во время специальных поездок по городу, но и в эти утренние часы проверял ход коммунального и жилищного строительства.
От его взгляда не ускользала никакая мелочь.
Больше всего на свете не терпел Киров никаких отговорок и ссылок на трудности. В этом отношении очень характерен один его разговор с работником коммунального хозяйства. Киров приехал в Смольный и, не сняв даже плаща, сразу взялся за телефонную трубку. В этот момент в кабинет вошла Платонова и услышала такой разговор (речь шла об асфальтировании дороги вдоль Лебяжьей канавки):
— Что у тебя там делается? Работают, как сонные.
Коммунальщик что-то долго объяснял Кирову.
— Ну нет, — отвечает Сергей Миронович, — ты сначала сделай, а потом уж можешь умирать. Да, имей в виду, что работа должна быть выполнена в срок.
Опять коммунальщик нудно и долго гудит в телефонную трубку.
Киров начинает сердиться:
— То есть как это — плохо работают?! Людей надо учить работать, уметь заставлять их хорошо работать. Что ты мне ерунду такую говоришь! Если сделали плохо — заставь переделать, опять сделали плохо — снова пусть переделывают. Только так и можно научить людей работать!
