– La unanimidad es aburrida -dijo Oliveira-. Ni uno solo se le ha plantado al chalecudo. Mirá que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos cerca de la fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hará bien.
– Huele a nafta -dijo Traveler-. Muy lustral, en efecto.
– En realidad, ¿qué estábamos esperando? Ya ves que al final todos firman, no hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar estupendamente acá.
– Bueno -dijo Traveler-, hay una diferencia, y es que ellos andan de rosa.
– Mirá -dijo Oliveira, señalando los pisos altos. Ya era casi de noche, y en las ventanas del segundo y tercer piso se encendían y apagaban rítmicamente las luces. Luz en una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso, sombra en el de arriba, viceversa.
– Se armó -dijo Traveler-. Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la hilacha.
Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y mirando las luces que se encendían y apagaban. Fue entonces cuando Traveler aludió a los cambios, y después de un silencio oyó cómo Horacio se reía bajito en la sombra. Insistió; queriendo alguna certidumbre y sin saber cómo plantear una materia que le resbalaba de las palabras y las ideas.
– Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos llamemos a engaño. No sé cuándo empezó, es así y hay que abrir los ojos. Yo creo que aquí no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. Era fácil quedarse en el circo con Suárez Melián, conocemos el trabajo y nos aprecian. Pero no, había que entrar aquí. Los tres. El primer culpable soy yo, porque no quería que Talita creyera… En fin, que te dejaba de lado en este asunto para librarme de vos. Cuestión de amor propio, te das cuenta.
– En realidad -dijo Oliveira-, yo no tengo por qué aceptar. Me vuelvo al circo o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un día.
– Sí, pero te vas después de esta conversación, es decir que lo hacés por mí, y es justamente lo que no quiero.
– De todas maneras aclarame eso de los cambios.
– Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavía más. Mirá, es algo así: Si estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo solo parece como si me estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro día cuando me pediste los clavos. Talita también lo siente, me mira y yo tengo la impresión de que la mirada te está destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos ella se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estás ahí. Te habrás percatado, supongo.
– Sí. Dale.
– Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo. Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que he hecho la macana de hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te vas a plantear la cosa desde el ángulo de la responsabilidad y estamos sonados. Lo ético, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto.
– Ah -dijo Oliveira-. De manera que vos no me dejás ir, y yo no me puedo ir. Es una situación ligeramente en piyama rosa, no te parece.
– Más bien, sí.
– Fíjate qué curioso.
– ¿Qué cosa?
– Se apagaron todas las luces al mismo tiempo.
– Deben haber llegado a la última firma. La clínica es del Dire, viva Ferraguto.
– Me imagino que ahora habrá que darles el gusto y matar al perro. Es increíble la inquina que le tienen.
– No es inquina dijo Traveler. Aquí tampoco las pasiones parecen muy violentas por el momento.
– Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mí me pasó lo mismo tanto tiempo, y después… Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado porque el jardín estaba muy oscuro y no se acordaban de la disposición de los canteros. Cuando pisaron la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y levantando un pie empezó a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforecía débilmente.
– Una de estas noches -dijo Oliveira-, te voy a contar de allá. No me gusta, pero a lo mejor es la única manera de ir matando al perro, por así decirlo.
Traveler saltó fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo más, vio salir de la sombra la cara de Traveler, y en el instante que duró la luz antes de volver a apagarse le sorprendió una mueca, un rictus (del latín
– Hablando de matar al perro -dijo Traveler, no sé si habrás advertido que el médico principal se llama Ovejero. Esas cosas.
– No es eso lo que querías decirme.
– Mira quién para quejarse de mis silencios o mis sustituciones -dijo Traveler. Claro que no es eso, pero qué más da. Esto no se puede hablar. Si vos querés hacer la prueba… Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se enfrió la pizza, no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida, va a ser una distracción.
