И над вершинами КавказаИзгнанник рая пролетал.Под ним Казбек, как грань алмаза,Снегами вечными сиял,И, глубоко внизу чернея,Как трещина, жилище змея,Вился излучистый Дарьял…Этот космический взгляд роднит Лермонтова с Блоком, который тоже в стихотворении о Демоне (1916) мог от имени своего героя, обращавшегося к любимой женщине, сказать:
Да, я возьму тебя с собоюИ вознесу тебя туда,Где кажется земля звездою,Землею кажется звезда.Вот что такое лермонтовская «пустыня» – слово, стремящееся к максимальному расширению смысла. Пустыня – где нет близкой души; где человек обречён на одиночество изгнания; где нет людей, нет жизни. Все эти частные контексты перекликаются, поясняют друг друга, образуют один общий, сложный смысл лермонтовского слова «пустыня».
И вот теперь, с этим новым пониманием слова, прочитаем другие строфы Лермонтова – они окажутся сложнее, чем могли бы представиться прежде:
1. Так, царства дивного всесильный господин,Я долгие часы просиживал один,И память их жива понынеПод бурей тягостных сомнений и страстей,Как свежий островок безвредно средь морейЦветет на влажной их пустыне.«Как часто, пестрою толпою окружен…», 18402. Но остался влажный след в морщинеСтарого утеса. ОдинокоОн стоит, задумался глубоко,И тихонько плачет он в пустыне.«Утес», 18413. Посыпал пеплом я главу,Из городов бежал я нищий,И вот в пустыне я живу,Как птицы, даром Божьей пищи…«Пророк», 1841В примере 1 «влажная пустыня морей» – это близко к тому, что мы видим в стихах, посвящённых Ростопчиной («В пустыне моря голубой…»). В примерах 2 и 3 вроде бы речь идёт о пустыне в прямом смысле слова, и всё же в обоих случаях преобладает оттенок другой – одиночество, безлюдье. Это не меняется от того, что «пустыня» в стихотворении «Пророк» имеет ещё и дополнительный смысл – «пустынь», слово, которое Даль в своем «Толковом словаре живого великорусского языка» объяснял так: «уединённая обитель, одинокое жильё, келья, лачуга отшельника, одинокого богомольца, уклонившегося от сует» (т. III, с. 542).
Ещё одно лермонтовское слово – «холод» и прилагательное «холодный».
1. Люблю тебя, булатный мой кинжал,Товарищ светлый и холодный.«Кинжал», 18382. И ненавидим мы, и любим мы случайно,Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,И царствует в душе какой-то холод тайный,Когда огонь кипит в крови.«Дума», 18383. Пробудится ль в тебе о прошлом сожаленье?Иль, быстро пробежав докучную тетрадь,Ты только мертвого, пустого одобреньяНаложишь на неё холодную печать…Посвящение к поэме «Демон», 18384. Когда касаются холодных рук моихС небрежной смелостью красавиц городскихДавно бестрепетные руки…«Как часто, пестрою толпою окружен…», 18405. И жизнь, как посмотришьс холодным вниманьем вокруг, –Такая пустая и глупая шутка!..«И скучно, и грустно…», 18406. Картины хладные разврата,Преданья глупых юных дней,Давно, без пользы и возвратаПогибших в омуте страстей…«Журналист, читатель и писатель», 18407. Вечно холодные, вечно свободные,Нет у вас родины, нет вам изгнания.«Тучи», 18408. Один, – он был везде, холодный, неизменный,Отец седых дружин, любимый сын молвы…«Последнее новоселье», 1841 
