Это был холодный апрель сорок четвертого года. Мне кажется, невозможно выразить более точно ощущения того времени. Так его не смог описать никто.
Валентин приходил к нам всегда, и я делила все между ним и нашими детьми, водила своих детей и его в кино и театры. Союз писателей принял горячее участие в судьбе юного поэта.
Однажды в моем альбоме появились такие строки:
Кто-то из ленинградских друзей привел ко мне домой поэта Н. Олейникова. Я была знакома с ним еще в Ленинграде. Он читал свои стихи охотно и писал немедленно, если его просили. Мне в мой альбомчик он написал несколько стихотворений, а из написанного не мне помню шутливые стихи Н. Олейникова Евгению Шварцу:
У Самуила Яковлевича Маршака я много раз сидела в кабинете, в удобном кожаном кресле, и слушала его стихи, которые он читал для меня. В один из таких дней в моем альбоме появился экспромт:
Хваленой Рине Зеленой!
Устрой всемирные смотрины
И созови весь женский пол,
Но я уверен: лучше Рины
Ты никого бы не нашел!
Когда Михалков женился на Наталье Кончаловской, мы какое-то время с ними не встречались, а я не была знакома с Натальей Петровной. Но потом мы подружились с ней. Увидев эту книжечку, она немедленно написала:
Отныне, Рина, я готова
Делить с тобою Михалкова.
На этой же страничке кто-то приписал:
Я благодарен был бы бесконечно,
Когда б вы мне сумели разъяснить:
Его вы собираетесь делить
Продольно или поперечно?
Еще в альбоме есть строчки С. Михалкова:
Лежу больной, покрыт периной,
И жду в жару свиданья с Риной.
Это увидел С. Кирсанов. Он приходил к нам часто, просто из любви. Он очень любил и ценил К.Т.Т., и меня заодно. В книжечку эту он заглядывал иногда, а увидев подпись Михалкова, взял альбом, ушел в угол, сел за столик и долго писал. Потом прочел мне вслух:
Дабы не повторять перину
И не чесать в раздумье грив,
Всем тем, кто ищет рифм на Рину,
Вот полный список Рино-рифм:
Рина, ландрина, розмарина,
Аспирина, гардемарина,
Рину, спину, глину,
Двину, кину, пелерину,
Отрину, калину, тамбурину,
Рине, иней, синий, ныне,
Рины, смотрины, витрины,
Риной, тиной, субмариной.
Приложение:
Ринка, крынка, ринга,
Ринок, у ног, венок,
Рина Васильевна, обессилена,
Рина Зеленая, из лона я, разозленная,
Риночек, дочек, ночек, кочек.
Получилось так, что Е. Шварц, который был другом К.Т.Т. и моим другом, стал потом нашим другом общим. И мы любили его, и ценили его, и берегли его. А он был очень болен давно, и его руки, которыми он писал добрые и умные вещи, дрожали все сильнее и сильнее.
