Скажи, за кем ты следуешь, и я скажу, кто ты[9], заявляет Андре Бретон на первой странице романа «Надя», его мемуаров об amour fou[10]. Но я всегда перевожу это неверно, путая живых с мертвыми: hanter (преследовать) с suivre (следовать). Je suis (я следую) = je suis (я есть) — известный трюк. Je suis comme je suis, пела Жюльетт Греко, парижанка, исполнительница сентиментальных песен: я такая, какая есть. Je suis comme je suis suivi (Я такая, какой меня преследуют), писала Софи Каль, художница, парижанка, которая наняла детектива, чтобы он преследовал ее целый день, фотографировал и тем самым доказал ее существование ей самой. Только вот детектив не знал, что она знала о том, что была его объектом. Она преследовала его преследование. И у нее были фотографии, чтобы подтвердить не только свое, но и его существование. Она назвала проект M’as tu vue? (Ты меня видел?): я вижу, меня видят, значит, я существую. Я вижу тебя, смотрящего, значит, ты существуешь.
Suis-moi jeune homme, бросает проходящая мимо парижанка: следуй за мной (приглашение шлюхи).
Следуй за мной (будь мной?)
Разве она не хороша?
Снова ты?
Pourquoi me questionner? — поет Жюльетт Греко в «Je Suis Comme Je Suis» на стихи поэта Превера. Зачем меня расспрашивать? Подожди!
Почему спрашиваешь всегда ты, а отвечаю всегда я? Скажи мне кое-что.
Та женщина на улице — девушка по вызову.
Как ты это понял?
Потому что под одеждой она голая.
Я позировала обнаженной для художников.
Ты спала с ними?
Нет! Я позировала за деньги. У меня нет проблем с раздеванием. И вообще, как можно понять, получает ли женщина за это деньги или делает это бесплатно?
Я имею в виду продавщицу L’Humanité: как ты можешь понять, просто взглянув на нее?
Потому что у нее слишком красные губы, поет Жюльетт Греко (белолицая, с подведенными глазами, вся из себя ангел, не женщина, а модель для кубиста: многогранная, стогрудая, стоногая). Меня слишком много, поет она / Je suis de trop. Или это потому, что продавщица шляется туда-сюда, не идет по улице, потому что она не движется, не пересекает площадь Анри Кразюки? Потому что она не свободна в своих передвижениях — если только не нашла кого-нибудь, кто преследовал бы ее, был бы ею.
Ты хороша, сказал ты. И я стала одной из твоих прохожих. Пусть и ненадолго.
Хороша? Почему?
Мне нравятся… твои глаза.
Что тебе в них нравится?
Я не знаю… Они… мне просто… нравятся.
Когда ты надел очки (которыми пользовался только для чтения), я обрела четкие очертания. Видеть женщину целиком — значит видеть меньше, чем сумму ее частей, которые можно сосчитать, перемножить — и все-таки, раздробленной, ей чего-то недостает. Manquer (франц.), перех.: быть лишенным, скучать, например, я по тебе скучаю, я чего-то лишен. Tu me manques, перех.: мне тебя не хватает, не я скучаю по тебе. Французский переносит фокус со скучающего на того, по кому скучают. Субъект меняется с объектом местами. Видеть женщину целиком — значит видеть слишком мало. И в то же время (слишком красные, слишком темные?) видеть слишком много.
Je suis comme je suis, поет — или, скорее, говорит — Греко под музыку.
Я такая, какая есть.
Pourquoi me questionner?
Je suis là pour vous plaire
Et n’y puis rien changer.
Зачем меня расспрашивать?
Я здесь, чтобы нравиться тебе.
Я не могу ничего изменить.
Que voulez-vous de plus?
Que voulez-vous de moi?
Чего еще ты хочешь? — спрашивает Греко.
Чего еще ты хочешь от меня?
Я хочу тебя!
Через неделю после нашей первой встречи я разломала печенье с предсказанием в китайском ресторане: Примите следующее предложение, которое вам поступит.
Можно я тебе кое-что предложу? — спросил ты.
В какую сторону — задумалась я, пускай и на мгновение — мне пойти?
