Ненавижу приемные у врача. То есть, понимаете, они называют эту комнату «приемной», но приема-то как раз и нет. Их специально строят для того, чтобы ты в них ждал. Раз уж это приемная, так почему сразу не начать прием? И все сидят и читают такие маленькие журнальчики. Вернее, делают вид, что читают, а на самом деле рассматривают других людей: «Интересно, что за дрянь у этого парня?» Потом тебя вызывают, и ты думаешь, что сейчас увидишь своего врача. Не тут-то было. За дверью приемной — еще одна приемная, поменьше. Только в ней нет журналов, а ждать приходится без штанов37.
Наблюдение — активный процесс, требующий существенных усилий. Однако свою наблюдательность можно натренировать. Прекрасный пример тому — «Рождественский подсчет птиц» — мероприятие, которое Национальное Одюбоновское общество проводит вот уже более ста лет. Идея в том, чтобы подсчитать и зарегистрировать как можно больше птиц в своем регионе наблюдения за 24 часа. Диаметр каждого региона — 15 миль, а вместе они полностью покрывают территорию обеих Америк, от Арктики до Антарктики. Проект был запущен в 1900 году как своеобразный ответ ежегодному рождественскому охотничьему конкурсу, в котором выигрывал тот, кто приносил жюри больше мертвых птиц. Группы защитников природы, включая недавно сформированное Национальное Одюбоновское общество, беспокоились, как охота отражается на популяциях различных видов, и предложили заменить убийство простым подсчетом.
За первый год 27 участников насчитали 90 видов в 25 регионах. Через 110 лет, в 2010 году, в подсчете приняли участие 61 тысяча человек, которым было выделено 2200 точек наблюдения. Результатом подсчета стали 2250 видов птиц, 640 из которых было обнаружено на территории США. Некоторые участники выезжали для наблюдения за птицами в далекие районы страны, боролись с суровыми погодными условиями и снегопадами, а другие просто наблюдали за кормушками, развешенными у дома. В любом случае идея мероприятия заключается в том, чтобы внимательно следить за своим окружением, а затем передать результаты наблюдений организаторам.
Линн Теннефосс, глава Национального Одюбоновского общества, рассказывает, что участники проекта развивают свою наблюдательность. Они учатся целенаправленному отслеживанию и поиску птиц в своем регионе, а после этого начинают внимательнее относиться ко всему происходящему.
Самым острым взглядом на мир обладают ученые и художники. Их специально учат обращать внимание на все, что происходит вокруг, а затем доносить эту информацию до остальных. Возьмем, к примеру, Чарльза Дарвина, автора понятия «естественный отбор». Он развил в себе умение замечать мелочи во время путешествия на корабле «Бигль» в 1831–1836 гг., а также в ходе изучения образцов и рисунков, с которыми он вернулся в Англию с Галапагосских островов. Крохотные различия в формах птичьих клювов и черепашьих панцирей подтвердили его теорию. Перед нами яркий пример того, какую огромную силу имеет наблюдательность.
Вдохновившись примером Дарвина, Боб Сигел решил обучить внимательности второкурсников Стэнфордского университета. Для этого он организовал курс «Стэнфордское сафари: полевые наблюдения на вашем заднем дворе». Боб занимает профессорскую должность в Департаменте микробиологии и иммунологии, а также преподает в Центре африканских исследований. Он участвовал во многих экзотических экспедициях, например в Папуа — Новую Гвинею, Танзанию. «Стэнфордское сафари» учит студентов видеть вещи, которые большинство людей в повседневной жизни отказываются замечать.
Каждый день слушатели курса записывали в журнал исследований свои наблюдения о жизни кампуса. Они встречались с разными людьми, включая четырех бывших президентов Стэнфорда, деканов медицинского, юридического и бизнес-факультета, главу приемной комиссии и начальника религиозной службы. Они разговаривали со всеми, у кого в должности прописано слово «университетский»: с университетскими омбудсменом, архивариусом, археологом, органистом местной церкви, советником, архитектором, садовником, библиотекарем и даже человеком, ответственным за уничтожение мышей и крыс. Каждый из них рассказывал студентам что-то об их альма-матер.
Студенты посещали и самые популярные места в кампусе, и самые незаметные закоулки. Все наблюдения размещали на своем веб-сайте, иллюстрируя фотографиями. Кроме того, каждый день они должны были обедать в другой столовой. Это правило кажется странным, но оно служило студентам своеобразным напоминанием о том, как легко погрязнуть в рутине, например начать обедать в одном и том же кафе, хотя на территории кампуса есть еще 30. Участники «сафари» узнали много нового о Стэнфорде, а главное, поняли, что если внимательно смотреть по сторонам, замечать мелочи и задавать вопросы, за каждым углом можно найти что-то интересное.
