— Совсем, что ли склеротик? От советского автобуса! Вон он, полуразобранный стоит, видишь? За долги мне его отдали… Передние сиденья — одинарные, заднее — двойное. Правда, мы слегка передние доработали: их можно регулировать по длине ног, как раз для тебя актуально… И, обрати внимание: в отличии от «Запорожца», на задние места можно пройти справа, не задирая переднего пассажирского сидения. Салон более просторный.
— Что-то у тебя панель приборов, как-то стрёмно выглядит…
— Только самое необходимое! Сам же просил, чтоб меньше современности было, вот и не предъявляй претензии… Никаких спидометров и тахометров. Скорость по свисту ветра за бортом учись определять, как молдавский гаишник… Бжжжжить… — это шестьдесят километров в час. Ха, ха, ха!!! Скорость, кстати, максимальную — восемьдесят кэмэ в час вчера развили… Но, это конечно, мы слегка погорячились! Реально, около шестидесяти ездить. Эти лампочки индикаторы температуры и давления масла в двигателе. Как замигает красная — значит, начинает перегреваться, открывай жалюзи, потянув вот за эту бибку. Никакой автоматики нет. Когда загорится непрерывно — надо остановиться и остудить двигатель, он у тебя воздушного охлаждения… Если, синяя горит или моргает, температура масла низка, надо закрыть жалюзи… Нормальный режим для езды, это когда у тебя ничего не горит…
— Да, я уже догадался.
— Эта лампочка — давление масла. Такая же хрень: если загорится — то, лучше дальше не ехать… Ну, а если вот эта лампочка при работающем движке горит, значит — сними с ручника, бестолочь! Ну, из «наворотов» — это зеркало заднего вида, тут вот пепельница, а это бардачок. Бардачок, кстати, на ключ запирается. Это необходимо — ведь кузов открытый… А вдруг, какую вещь понадёжней положить надо?
— Понятно… Это дуги безопасности?
— Да! Если перевернёшься — не дай Бог, конечно, то может эти дуги и, спасут… Но, не только: передняя дуга ещё и стекло лобовое держит, задняя — тоже, вещь полезная. Если ты заметил, у машины ни крыши, ни окон, ни дверей…
— Да, что ты говоришь?! Как-то не обратил внимания…
— Да, да… Смешно! Но, в случае дождя можно натянуть брезент на дуги безопасности и, получится нечто вроде крыши… Вот здесь и, брезент. Ну и, ещё: на дуги можно установить верхний багажник для перевозки крупногабаритных грузов…
— Я смотрю, на случай дождя и «дворник» есть со стороны водителя?
— Да, есть. Только привод механический, как на первых моделях «Форда». Вот эту ручку крутить надо.
— А это, что за полосатая палка… Стержень, под задней дугой?
— «Палка» у тебя в штанах, Вован! БУГАГАГА!!! Под задней дугой топливный бак находится, на пятьдесят литров. Бензонасоса, чтоб ты знал, конструкцией не предусмотрено, поэтому бензин из бака самотёком бежит в карбюратор… А, вот через это отверстие, сверху, бак заправляется. Неудобно несколько сверху наливать, а не сбоку, конечно. Зато топливный бак конструктивно прост — как ты и просил… А эта «палка» — Вова, про который ты спрашивал — указатель уровня бензина в баке. Действует по принципу поплавка. Чем полнее бак, тем выше эта «палка» поднимается, а литры ты можешь по этим полоскам на «палке» считать. Просто и сердито!
— Фары, что?
— А, что фары? Сам же просил, чтоб поменьше про современность напоминало… Поэтому на фарах простое стекло, а сами фары — тоже, как и колёса, от мотоцикла… Правда, уже советского. И, указателей поворота — по той же причине, тоже нет. Когда надо — будешь рукой, как велосипедист семафорить. Зато, есть задние габариты. Должен предупредить, что генератор на постоянном магните, так, что электрооборудование будет работать только при работающем движке, ну ты сам понимаешь…
— Понимаю… Аккумулятора нет, что ли?!
— Ты забыл, какое техническое задание давал? Записывай в следующий раз!
— Ладно, ладно… Значит, придётся каждый раз как заводить, рукояткой маслать…
— Э, нет! — Автопром Петрович победно ощерился, — я тебе говорил, что нет аккумулятора, а не стартера!
— Гонишь что ли, Автопром? На хер, тогда стартер — если аккумулятора нет?
Петрочич смотрел на меня, как шахматный гроссмейстер международного уровня смотрел бы на новичка-любителя со Старых Васюков. Подошёл, сопровождаемый мной к моторному отделению, находящемуся сзади:
— Вот смотри: это встроенный «кривой стартер». Это у него — «походное» положение. Вытаскиваем его на себя… Вот, теперь можно крутить. Можно крутить, как положено, по часовой стрелке, проворачивая коленвал — чтоб завести… А, можно, против часовой…
Автопром покрутил против часовой, послышался треск…
— Ааа… Понял! У тебя там пружина!
— Вот, молодец, догада! Возьми пирожок с верхней полки… Этот «треск» свидетельствует о том, что пружина механического стартёра уже заведена до упора.
Автопром поставил рукоятку на место, в «походное» положение и забрался в кабину:
