В летнем же доме на склоне холма, соседствующего с Зихрон-Яаковым, настроение Беллы-Яффы и Биберкраута было далеким от радости, ибо работа над словарем не клеилась, и год за годом число трудностей в этом деле увеличивалось. Выяснилось, что кроме четко выраженных понятий, существительных, рядом с которыми будет ясное объяснение, словарь будет полон вопросительных знаков, неясностей и нерешенных проблем.
На первый взгляд, с точки зрения чистой науки, тут нет особых трудностей, ибо сама постановка вопроса является решающим шагом в серьезном научном подходе. Поставив правильно вопрос, ты уже проделал полпути к истине. Все это на первый взгляд, как правило, ясно, но не в нашем случае.
Следует вспомнить, что Ионас-Иошуа Биберкраут не собирался сделать просто словарь, в котором ищущий найдет объяснение неясным словам. Стремление Биберкраута было более широким и всеохватным – перекинуть мост поверх бездны времен, дать ищущему ту нить Ариадны, осовобождающую и выводящую, взявшись за конец которой ты обретаешь силы совершить путь между твоим временем и временем, когда народ Израиля был изгнан две тысячи лет назад из своей страны.
И если идея Биберкраута трудна для понимания в абстрактной форме, можно дать и осязаемый пример: ты идешь себе по скальной земле склона холма, спускающегося в вади Милк, и нога твоя спотыкается о малый камешек. Ты его поднимаешь и вглядываешься в него. Если ты сведущ в геологии, ты сразу определишь, что это – базальт, или гранит, или кварц. Но в нашем специфическом случае, знание геологии вообще не достаточно, ибо ты не знаешь ивритского названия того или иного камня, хотя в ТАНАХе десятки названий камней.
Итак, откроем букву «алеф». Слово «экдах» на иврит это – пистолет. Но Биберкраут уверен, что здесь явное искажение. Ибо «пистолет» – оружие, а «Экдах» – камень, входящий в набор камней нагрудника, который носил первосвященник. Спрашивается, велика ли беда, если мы не будем знать?
Биберкраут ответит: беда здесь тотальная, ибо, если не сможем перекинуть через время языковый мост, как же мы нащупаем мост эмоциональный или идейный? Ведь язык выражает и логику и эмоцию вместе. И если нам не удастся создать такой словарь, евреям нечего делать в Эрец-Исраэль. Поедут они в Америку, Англию, Францию, Германию и там все существительные будут им понятны. Нельзя людям жить полновесной жизнью без ясных знаний и крепкой связи с реальностью материального мира.
В 1974 году перешли к букве «бет» не потому, что все в букве «алеф» было ими изучено и выправлено, а потому что собрали и расположили весь материал по букве «алеф», но во многих случаях наставили вопросительные знаки: так, или этак, или иначе? И все по степени востребованности слова, согласно системе, созданной Биберкраутом.
В зимние дни они работали в большой комнате на первом этаже, а летом занимались правкой на столах в «руине», А чтобы стопки листков не разлетались на ветру, прижимали их камнями, названий которых, опять же, не знали.
Сидели они вдвоем в этой «руинах», сердца их полны были сомнений. На первый взгляд все вокруг хорошо и прекрасно. Деревца цветут, трава зелена, по обочинам светятся цветы красным, желтым, белым. Поднимает Биберкраут глаза от бумаг и видит перед собой два кипариса по обе стороны римского саркофага.
– Каково имя этого дерева на нашем языке? – бросает он вопрос Белле-Яффе.
Она смотрит и говорит:
– Брош.
Знает, что ошибается, но говорит языком народа, это именно одна из ролей, которую дал ей Биберкраут в рамках их работы.
– Брош? – брызжет Биберкраут гневом. – Откуда тебе известно? Единственно, что мы знаем – название этого дерева, к примеру, на английском – cypress. Посмотрим-ка, что нам вещают наши словарные мудрецы.
С ловкостью мастера хватают его пальцы иврито-английский словарь Алкалая, и он читает: «Брош, брошим, броши – cypress, pine».
– Итак, – победно трубит он, – уже сейчас нам ясно по Алкалаю, что «брош» это cypress или, быть может, pine. Теперь обратимся к другому мудрецу. Например, что возвестит нам великое светило – англо-ивритский словарь Мегиддо, касаясь слова cypress?
И снова пальцы его стремительно листают страницы и находят: «Таасор, бук (игольное дерево) – cypress».
– Ты видишь, – он мечет искры. – Теперь cypress уже бук. Выходит, что «брош» и «таасор» – кипарис и бук – одно и то же, согласно Алкалаю и Мегиддо. Но этим комедия еще не завершилась. Поглядим, что говорит Алкалай о буке.
И тотчас обнаруживается позор разных словарей. У Алкалая написано просто: «Таасор, таасорим – teashur».
– Ага, – торжествует Биберкраут, – теперь ты видишь, куда заводит его мудрость? Но в данном случае он прямолинеен и просто говорит: не знаю. Итак, какое же дерево несет имя «брош» – cypress, pine или teashur, Господи Боже мой? А ты, Белла-Яффа торопишься сказать нам, что перед нами дерево по имени «брош». Так вот, просто, без проверки. «Кипарис, явор и бук вместе» – пишется в ТАНАХе. Мы еще не проверили, что говорят эти мудрецы о яворе. Могу вообразить. Так вот, ложь властвует во всем и нет выхода.
