В эту книгу вошли два небольших философских романа известной американской писательницы — сюрреалистическая фантазия «Резец небесный» и прекрасная книга о начале взрослой жизни и любви двух подростков «Порог».
Эту книгу составили два, пожалуй, самых трудных романа во всем творчестве Урсулы ле Гуин.
Роман «Резец небесный» (1971), впервые публикуемый на русском языке, относится, безусловно, к программным произведениям писательницы. Написанный в психоделическом стиле Филипа Дика, роман — точнее, его первый смысловой уровень — рассказывает о человеке, чьи сны способны менять структуру реальности. Джордж Орр — обычный служащий в уродливом, перенаселенном, тоталитарном мире, чье необычное пристрастие к стимуляторам приводит его к доктору Хаберу, специалисту по сновидениям. Но любая попытка жадного до власти Хабера воспользоваться даром Орра приводит к непредсказуемым результатам. Поданные спящему гипнотические команды исполняются, но самым неожиданным образом.
Решена проблема перенаселения — страшная эпидемия выкосила семь восьмых населения планеты. Прекратились войны — до войн ли, когда за самой орбитой Луны притаились злобные инопланетяне? Нет больше расовой дискриминации — у всех людей одинаково серая кожа. И притом никто не замечает произошедших изменений, кроме самого Орра и двоих свидетелей эксперимента. «Каждый сон заметает за собой следы», как замечает Орр. В борьбу за обладание Орром, его опасным и притягательным даром вступают доктор Хабер и правительственная чиновница Хитер Лелаш. На их взаимоотношениях и строится роман, потому что, кроме них, ничто не остается неизменным. Но постепенно становится ясно, что из всех троих самый сильный — да, пожалуй, и самый психически здоровый человек — это невротик Орр, а не неудачливый диктатор Хабер и не Лелаш, прячущая под маской «Черной Вдовы» слабость и неуверенность в себе. И в конечном итоге именно порождения его психики, черепахоподобные инопланетяне, для которых сон естественнее реальности, выводят мир на утерянную дорогу Дао — великого Пути, когда Хабер в попытке обрести дар Орра едва не уничтожает всю Землю.
Второй роман — «Порог» (1980), выходивший также под названием «Начальное место», построен отчасти в том же ключе. Но затронутая им ирреальность куда камернее, хотя и в этом случае она затрагивает только двоих людей — юношу и девушку, нашедших проход в Тембреамбрези, туманный мир полусказки-полусна, куда они убегают от скучной, банальной, мучительной действительности. Но за пребывание в сказке приходится платить. На Тембреамбрези падает тень. И двоим пришельцам предстоит освободить мир, который они успели полюбить. А затем — вернуться домой, туда, где их место.
Влекомая подводными токами, в беспокойной пучине колыхалась изрядно потрепанная штормами гигантская медуза, брошенная судьбой на милость всемогущей стихии. Ее то пронизывали бледные лучи света, то поглощала непроглядная тьма. В извечном своем стремлении из никуда в никуда зыбкий живой купол дрейфовал без руля и ветрил, вяло помавая радужными полами призрачного пеньюара; жизнь едва теплилась в хрупкой обитательнице глубин — как бы бессильным откликом на еженощные гравитационные призывы далекой Луны к отзывчивой акватории. Этот эфемерный сгусток почти иллюзорного бытия, беспредельно уязвимый, насмерть стоял в поединке с безбрежным и беспощадным океаном, коему так бездумно вверил изменчивую свою судьбу и незавидную будущность.
Но вот проступили очертания земной тверди, взметнулись к небу голые закопченные скалы, исхлестанные и морскими волнами, и атомными ударами, — ужасающее зрелище предательски радиоактивной суши, отторгающей отныне все живое. И сразу же течение, упрямо подталкивая к берегу, перестало быть верным союзником; предательски разомкнув свои уютные объятия, волны выдавливали, гнали медузу вместе с пеной на гулкий прибой, где сами же и разбивались вдребезги…
Как уцелеть на раскаленном радиоактивном песке существу, сотканному из одних лишь морских флюидов, как спастись ему под палящими лучами неумолимого солнца? А как сможет сохраниться сознание, стряхнувшее поутру после столь вожделенного и вместе с тем внезапного пробуждения липкую паутину дремоты?
