Будто мало сказал, будто мало ее мучил, теперь Басурман говорил о другом. Сколько слов-то излилось. За месяцы, проведенные в зимовье, не слыхала столько. И все искренние, обжигающие. Или ей, дурной, так кажется?..
Кто ж с таким справится, кто? Ежели только сердце из скал высечено. А это вовсе не про Нютку, не про Сусанну, не про дочь Аксиньи. Слабая она, жалеет всех – и птах, и зверей, и грешников.
Она не вырывала руки своей из лапищи Басурмана, всхлипывала, будто и правда была ему кем-то близким. Будто пришла к умирающему, чтобы облегчить муки его.
– Басурман, ты меня продал казаку, Петру. Я женкой стала… Живу под его защитой. Сын у нас народился, Фомушкой зовут. Простила я тебя.
Сусанна все говорила. Понял ее иль нет, о том не знала.
Басурман утих.
Мертв иль жив?
Глаза закрытые – темные полукружья, щеки ввалились, пятна по лицу да шее. Гниль под тряпицей. Немного ему осталось.
Сусанна встала, чтобы уйти, прекратить слезы, маетные разговоры. Простила – и хватит.
– Погоди, погоди, – хрипнул он. – Сынок мой Тошка Заяц. Знаешь ведь? За меня сорокоуст[90] закажи… да за него. Сделаешь?
Басурман попытался схватить ее за руку да упал на постель. Не сыскать ему силушки, вся вышла.
– Тошка? Сорокоуст? – Сусанна моргнула.
Что ж не так? Отчего все внутри противится? Отчего встрепенулось?
Вспомнила долгие разговоры старших и ту мутную историю.
Искалечив отца своего, Георгия Зайца, натворив дел, Тошка убежал, побоялся сурового наказания. Потом нашли мертвеца в рубахе его да с крестом, решили, помер. Похоронили даже. А матушка не верила, всем твердила: вовсе не умер Тошка.
Сусанна пыталась припомнить что-то еще, да не смогла. Тогда ей, девчушке, говорили немногое. Но Тошку, давнего друга семьи, жалела. И не ведала, что отец его настоящий – Григорий Басурман. Матушка скрыла – как всегда.
Сколько тайн в родительских сундуках. Разобраться бы да понять…
– Живой Тошка Заяц, – сказала Сусанна.
Подумалось сквозь пелену слез и удивления, что милостивая Богородица нарочно привела ее к Басурману. Лежит грешник, прощения просит, о сыне мертвом скорбит. А она, Сусанна, послана дать ему надежду.
– Живой он был. Матушка о том сказывала, а ей нельзя не верить. Она правдой живет.
Басурман боле ничего и не спрашивал. Отчего живой, кто допустил такую страшную путаницу… Только перекрестил Сусанну и закрыл глаза.
Когда вышла из пропахшей гноем и сукровицей клетушки, за окном уже сгущались сумерки. Дарьица сочувственно поглядела на зареванное лицо гостьи, позвала к столу.
Кусок не лез в горло – после такого-то! Рядом, за стенкой, умирал Басурман. Не зверь – человек. Ведь ежели раскаивается и просит прощения, то человек – всем ведомо.
Речи казались лишними и пустыми.
Дарьица только проронила:
– Поговорили, да?
Сусанна кивнула.
До дома ее проводил мужик с черными крапинами на лице, сын Дарьицы. Он назвал Басурмана умелым кузнецом и посетовал, что добросердечная мать привязалась к нему на старости лет.
А у самых ворот мужик поклонился Сусанне, отдал сверток со словами: «Сама знаешь, на что». Внутри звякнули монеты. Она развязала кошель, и на ладонь выпали пять рублей с полтиной.
«Благодарствую за дар, матушка. И за многи версты твои молитвы защищают меня да Фомушку. Ладанка, даренная тобою, всегда с внучком твоим».
Сусанна замерла. Чернила капнули на письмецо, как всегда, насмехаясь над неловкой грамотейкой. Но словеса были видны, и перо ее поползло дальше. Про мужнин отъезд, про добрую Леонтиху, что расхворалась пуще прежнего, про Верхотурье и гостиный двор – много чего. Не забыла поклониться, послала ответный дар – мягкие ичиги вогульской работы.
Только ни словечка не написала про Басурмана и прощение. Про смерть его (преставился три дня назад). Про то, что сорок служб будут поминать имя грешника Григория в Троицком храме – все, как он просил.
Разве бумага – желтая, старая, добытая где-то по случаю – такое стерпит?
Вечером Сусанна явилась в указанную отцом лавчонку – крохотное окошко, запах кожи и воска, – отдала письмо. А потом, когда вышла за дверь, подумала: отчего же не написала все матушке? Ей знать надобно, ведь когда-то любила Басурмана и могла его простить… Иль не простить.
Нет, такое надобно говорить в глаза, прижавшись к родному плечу, тихонько – из души в душу. Не иначе.
Прощение было надобно злыдню, похитителю, великому грешнику. И она простила – за себя, за мать, за своего сына Фомушку и всех, кого обидел посреди долгой маетной дороги, что идет от рождения к смерти через взгорки и обрывы, через ручьи и зловонные болота.
Матушкины и батюшкины беды, грехи Григория Басурмана, шепотки про ведьмину дочь – все оставит она в прошлом, закроет на замок да боле не будет отпирать.
Ей, Сусанне, жене Петра Страхолюда, надобно смотреть в будущее, растить сына, прислушиваться к нутру своему – там вновь бьется сердечко, – встречать утро за утром и верить: зло людское пройдет стороной.
