Пока начинающие художник и драматург были молоды, героиня поддерживала их веру в собственные таланты и блестящее будущее. Но вот оба достигли успеха, стали модными и благополучными, а оказывается, что обоим по-прежнему недостает ее.
Действующие лица:
Джильда
Отто
Лео
Эрнест
Мисс Ходж
Мистер Бирбек
Генри
Элен
Грейс
Мэттью
Студия Отто в Париже
Сцена 1: Квартира Лео в Лондоне (спустя восемнадцать месяцев)
Сцена 2: Там же (через несколько дней)
Сцена 3: Там же (следующим утром)
Сцена 1: Квартира Эрнеста в Нью-Йорке (спустя два года)
Сцена 2: Там же (следующим утром)
Довольно обшарпанная студия в Париже. В заднике большое окно, выходящее на крыши. В глубине сцены, слева, дверь, ведущая на лестницу, которая, соответственно, выводит на улицу. Справа, ближе к рампе, дверь в маленькую кухню.
Занавес поднимается в десять утра весеннего дня. Студия пуста. Джильда выходит из кухни с кофейником и молочником. Ставит их на столик у окна, на котором уже стоят чашки, стаканы, сахарница и т. д. Джильда — красивая женщина лет тридцати.
Внезапно в дверь слева стучат. Джильда бросает короткий взгляд на дверь, поднимается и идет в спальню. Тут же возвращается, тщательно прикрыв за собой дверь. Вновь стук во входную дверь. Джильда открывает ее, на пороге Эрнест Фрайдман, представительный мужчина, от сорока до пятидесяти лет. В руках у него картина, завернутая в упаковочную бумагу.
Джильда. Эрнест!
Эрнест. Можно войти?
Джильда. Я не знала, что ты вернулся.
Эрнест. Приехал ночью
Джильда. Это что?
Эрнест. Нечто потрясающее, превосходное.
Джильда. Матисс?
Эрнест. Да.
Джильда. Ты его все-таки добыл.
Эрнест. До сих пор не могу в это поверить.
Джильда. Так быстро показывай!
Эрнест. Его должен увидеть и Отто.
Джильда. Он спит.
Эрнест. Разбуди его.
Джильда. Не сейчас, Эрнест. Он всю ночь мучался от невралгии.
Эрнест. Невралгии?
Джильда. Да, от воспаления нервов. На лице — справа, на теле — слева.
Эрнест
Джильда. Едва ли. Он только что заснул. Мучался ужасно. Я закармливала его аспирином и носилась с грелками, подкладывала и туда, и сюда…
Эрнест
Джильда. У меня есть запасная, на случай, что какая-нибудь потечет.
Эрнест. Тут поневоле выйдешь из себя. Тащишь такую большую картину через весь город, а Отто выбирает именно этот день, чтобы слечь с невралгией.
Джильда. Он ничего не выбирал. Ты и представить не можешь, как он страдает. Все его маленькое личико аж перекосило.
Эрнест. Лицо у Отто огромное.
Джильда. Покажи мне картину, Эрнест, и перестань злиться.
Эрнест
Джильда. Спасибо, дорогой.
Эрнест. И не притворяйся, будто ты обиделась. Все знают, тебя интересуют только те картины, которые написал Отто.
Джильда. Хочешь кофе?
Эрнест. Почему две чашки, если у Отто невралгия?
Джильда. Привычка. На столе всегда две чашки.
Эрнест (окончательно развернув
Джильда
Эрнест. Отойди чуть дальше.
Джильда
Эрнест. Восемьсот фунтов.
Джильда. Ты торговался?
Эрнест. Нет, они сразу назвали цену.
Джильда. Думаю, ты поступил правильно. Дилеры или частные владельцы?
Эрнест. Дилеры.
Джильда. Вот твой кофе.
Эрнест
