В тот день я был очень занят и совершенно забыл про скомканную чертежную кальку, оставшуюся в моем кармане. В половине двенадцатого я покинул институт и отправился домой обедать. Я был весь на взводе – все утро пришлось принимать докучливых посетителей – и сердился из-за того, что не мог, за неимением иллюстраций, немедленно передать для печати уже готовую статью. Обед прошел в хмуром молчании, и наконец жена поинтересовалась:
– В чем дело, Жак?
– В чем дело?.. Да в том, что этот идиот-чертежник снова принялся за свое! Вчера я отдал ему на штриховку несколько геологических профилей, и знаешь, что он учудил? Покрыл их черточками и точками, даже не упорядоченными! Вот, взгляни! Настоящая азбука Морзе, иначе и не скажешь!
Морзе? Меня словно обухом огрели! Неужели этот болван издевается надо мной? Сложив салфетку, я поднялся в свой кабинет, взял «Малый Ларусс»[27] – я уже давным-давно забыл азбуку Морзе, – сел за стол и, вооружившись карандашом и листом бумаги, принялся изучать штриховку.
Мысль сама по себе была абсурдной, я даже разозлился на себя за то, что напрасно трачу время, хотел было встать и уйти. И почему только я этого не сделал? Сейчас бы я так себя не изводил!.. Но до трех часов особых дел в институте у меня не было, и мне пришла в голову забавная идея… Арман – чертежник – когда-то был скаутом и наверняка изучал азбуку Морзе. Вдруг подсознательно, в полусне, он написал нечто такое, что заинтересует моего старого друга Лебера, психиатра?
Но с какого конца подступиться к этой штриховке? В азбуке Морзе буква «B», черточка и три точки, прочитанная наоборот – три точки и черточка, – дает «V». Но я знал, в каком направлении этот тип обычно рисует, и помнил, что реверсивные знаки в азбуке Морзе бывают не так уж часто. Похоже, в последовательности знаков не было ни пробелов, ни разделительных символов, что упрощало задачу. Штриховка начиналась с группы из трех точек. Я предположил, что речь идет о букве «S», и приступил к работе дешифровщика-любителя. Мое предположение оказалось верным, и я довольно-таки быстро записал первую осмысленную фразу. По мере расшифровки мое изумление росло. Вот полученный мной текст:
Мы давно уже знаем, что вы существуете, что мы не являемся единственной разумной расой во Вселенной. Мы слушаем ваши радиопередачи. Мы умеем говорить как минимум на трех из ваших языков, но долго не понимали ни единого слова. Наши филологи выявили их механизм, и мы могли строить сложные – и, безусловно, правильные – фразы, не понимая, однако же, их смысла! Как-то раз мы поймали ваши изображения. До чего же мы были удивлены! Оказалось, внешне вы почти не отличаетесь от нас. С этими изображениями пришло и значение многих слов: нам открылся совершенно новый мир.
С этого момента мы безуспешно пытались вступить в контакт с вами. Реальный полет к вам возможен в теории, но на практике недоступен для нас. Наша маленькая планета совершенно лишена тех элементов, о которых мы говорили и которые, похоже, в избытке присутствуют у вас. И хотя мы знаем, также теоретически, что трансмутация элементов возможна,
Мы пытались, пусть и без особой надежды, вызвать вас посредством электромагнитных волн, но энергии у нас мало, а ваши радиоприемники, похоже, весьма примитивны. Однако теперь, после открытия Псирта, ситуация изменилась. Психические волны Псирта распространяются не в пространстве, а в брииле, причем едва ли не мгновенно. Для генерации этих волн требуются относительно маломощные источники энергии, но мы не надеемся, что вы уже сейчас сможете пользоваться ими, хотя мы и передали вам всю необходимую информацию: похоже, ваша техника еще не достигла нужного уровня развития. Впрочем, это не имеет значения. Мы с нетерпением – да еще с каким! – ждем вашего визита.
В течение многих месяцев мы пытались связаться с вами на волнах Псирта. Вы очень похожи на нас, и казалось невероятным, что и у вас не найдется тех, кто окажется восприимчив к этим волнам и поддается контролю, хотя такие люди встречаются крайне редко. Мы пока не умеем передавать с помощью этих волн звуки и мысли и поэтому транслируем через длинные и короткие импульсы вашу азбуку Морзе. Да будет благословен тот из вас, кому пришла в голову мысль обучать этой азбуке детей по телевидению.