Увидев, как мы входим, Джейсон кинулся к нам, как будто что-то случилось.
– Кен! Кен! – он замер перед нами, пыхтя и сопя. – Братан, как твоя фамилия?
Это был довольно странный вопрос – вот так, ни с того ни с сего, но я сама умирала от желания узнать ответ. Время словно замерло, пьянка затихла вдали, весь шум вокруг нас заглох, а все клеточки моего тела напряглись и прислушались. Я слушала так, словно Кен должен был сообщить нам выигрышный номер лотереи. Как будто ему удалось создать рецепт пива без калорий. Как будто то, что сейчас слетит с его губ, неважно, как ужасно и непроизносимо это ни прозвучало бы, в один прекрасный день станет и моей фамилией.
– Истон, – сказал он.
За каждым успешным творцом вы найдете любящего, посвятившего ему себя благотворителя. Моего зовут Кеннет Истон. Благодаря ему вы читаете эти истории. Это он сажает нашего сына каждое утро в школьный автобус, потому что я обычно работаю по ночам. Это он готовит мне завтрак, заботится об обеде, платит по счетам, складывает белье из стирки, управляет моими деловыми расходами и массирует мне шею и плечи, когда они болят – неохотно, и только если я очень прошу, – а также имеет дело со всем прочим, что неизбежно происходит, если ты женат на творческом типе. И он даже не жалуется на все это. Он – чертов ветер в моих крыльях, и я жду не дождусь, чтобы рассказать вам историю нашей любви. Все четыре страницы.
Моя мама – еще один мой бессменный помощник. Она всегда рядом, нужно ли посидеть с моими детьми или спрятать меня от полиции. Я могу сказать ей, что завтра уезжаю в Южную Африку разводить козлиную ферму, и она в тот же день повесит на своем доме вывеску «ПРОДАЕТСЯ» со словами: «Ну, если ты едешь в Южную Африку, то я, наверное, тоже. Какая там погода? Не надо ли мне купить новый плащ? А козлы злые? Это же они плюются, верно? Нет, погоди. Это ламы. Черт. Теперь, кажется, надо говорить ййямы. Они там так это произносят, да?» Не передать, как я люблю эту женщину.
Мне хочется поблагодарить всю семью Кена за то, что они, зная, чем я занимаюсь, смотрят в другую сторону и беззаветно соглашаются посидеть с детьми, чтобы мы с Кеном могли летать по делам по всему миру. Вам запрещается читать мои книги и даже делать вид, что вы вообще о них знаете, но вы все равно продолжаете поддерживать меня, и за это я бесконечно вам благодарна.
Ларри Робинс, мой гениальный менеджер – спасибо, что ты управляешь моей работой, что свозил меня на мою первую голливудскую премьеру и что ты, когда надо, становишься мне суррогатным отцом. Я так ценю нашу дружбу.
Мои редакторы, Трейси Финли, Джована Ширли и Элли МакЛав – я могу спокойно спать по ночам, зная, что мой труд в ваших опытных руках. Я вручаю вам свое сердце обернутым в газету, а вы все вместе превращаете его в роман. Вы волшебники. Спасибо вам от всего сердца.
Мой агент, Сара Хершман – благодаря вам
Алиса Гомес из InkSlinger – вы берете на себя столько стресса при выпуске пресс-релизов, что просто не знаю, как бы я справилась с этим сама. Спасибо за то, что вы такая понимающая, доступная, организованная и воспринимаете все с энтузиазмом. Я не могла бы мечтать о большем. Спасибо.
Мои бета-ридеры и корректоры (Эйприл С, Сара Сноу, Сэмми Линн, Джейми Шо) – девки, вы мое всё. Я сяду в тюрьму за любую из вас. Но, конечно, так, на сутки, не всерьез. Типа, я пойду за вас под арест, а вы выкупите меня под залог и заплатите моему адвокату. Но я сделаю для вас все. В любой день. Спасибо, что помогли сделать эту книжку из хорошей отличной. Я вас люблю!
Все мои друзья-писатели – в мире, который учит нас соперничать, соперничать, соперничать, вы, дамы, предпочли сотрудничество. Вы делились со мной временем, советом, поддержкой, ресурсами и зачастую платформой, чтобы помочь мне преуспеть на перенасыщенном рынке, где это удается немногим. Спасибо, что позволили этому пухлогубому младенцу с розовыми волосами присесть рядом с вами. Я вас люблю!
