В тучах ни печали, ни ласки вам.Без вина виной захмелев,месяц души в небо вытаскивал –что им прозябать на земле?– Если тело к жизни негодное,Дело есть на небе – свети.Кто это ко мне огородами?Кажется, пацан лет шести…Люди стали льстивыми, стадными,На сто вёрст не видно лица.Коли не война, то и ладно бы…(Нет, ну, несомненно, пацан).Звёздам в землю больше не надобно.Что земля? Разбег для броска.Ходят в небе звёзды парадамиот соска Пути до соска.– Небо на котельную стелено.Всё равно тебя не отдам.Мне твоя иконка нательная,будто в сердце песенка, мам!Что же ты не стонешь, не охаешь,прожита да выжата жизнь?Если ты уйдёшь, будет плохо мне.Я найду отца, не спеши!Баба Маня ляпнула давеча:«В среду ты к нему, не позжей!»У меня душа-то не заячья.Сколько в той трубе этажей?Небо нынче низкое, целое…Бате одиноко здесь, да?В тучах месяц бреши заделывал:мало ли, сорвётся звезда.<p>Последний</p>Боясь разбудить конвой,последний готовил суп.Молитвы слетали с губ,сгорали седой травой,кострами пустых садовврастали в земную медь…И не было сил терпетьгранёные лица вдов.Война уползала в тень,рычал утомлённый гром.Под сердцем сорвался тромб,убрав раскалённый день.– Пора, – приказал конвой.Последний кивнул:– Пора.И всё же я был вчератакой же, как все, – живой.Подумал, махнул рукой:– А в жизни-то потеплей.– Последний он по тебе –последний за упокой.– Ах, счастье-то, да вот мне?Ты воздуха в грудь мне дай!..Вдове принесли медаль –последнее о войне.<p>Иван да Марья</p>Мыла Марья мужа в бане –мужичок-то невелик.Полполока – вот и Ваня,вот и весь её мужик.Голова и руки целы.Правда, нет обеих ног…Мыла Марья офицера,кавалера орденов.Сколько лет его искала,сто дорог пешком прошла.Повидала сто вокзалов,много горя, много зла.На руинах сердце стыло,но вели вперёд мосты,безымянные могилы,деревянные кресты.Не убит, а только ранен –знала Марья наперёд.Похоронка – та обманети недорого возьмёт.Шла изученным маршрутом –от строки и до строки, –где стояли насмерть лютоза Отчизну мужики.Вшиты в память чьи-то лица –вся она из лоскутков:в ней отчаянье больницы,боль хмельная кабаков,рано выросшие дети,матерей погасший взгляд,полевых цветов букетики сияние наград.Мыла Марья мужа в бане…В том величие жены:растопить на сердце каменьи очистить от войны.Марья пару поддавала,и сходила благодать…Не бывает счастья мало,если веру не терять.<p>Вадим Терёхин</p>
