В этих рассказах я была такой жалкой, полудохлой и беззащитной. Ребенок без ушей, ужас! Честно говоря, во многих ситуациях это было бы скорее преимуществом, чтобы не слышать весь тот словесный мусор, который выпускали из своих ртов "заботливые" взрослые.
Правда, еще мать говорила, что у меня сразу после рождения был осмысленный сфокусированный взгляд, и я следила глазами за ее перемещениями по палате, как будто понимала все.
Сложно представить, что я могла чувствовать, если правда улавливала, к кому попала. Теперь день за днем она будет создавать для меня другую реальность, чтобы я забыла себя и поверила в ее версию меня.
А вот первое страшное событие, связанное с матерью, которое я отчетливо помню:
Мне годика три. Моя мать сидит с подругой за столом и что-то обсуждает, а я заглядываю на кухню и тяну к ней руки.
Вдруг я чувствую, что лечу по полу, через весь коридор. Мое маленькое тельце останавливается возле обуви в прихожей, я слышу, как открылась комната и оттуда вышел папа. Он подбегает ко мне, берет за руку, и тут я вижу длиннющую царапину от самого плеча до запястья.
– Что ты сделала, истеричка?! – кричит папа.
Подбегает мать и начинает проливать слезы, а потом долго мажет царапину кремом. Она похожа на трещину в руке. Отметину в моем сердце не увидеть глазами.
– Почему ты плачешь? – спрашиваю ее.
– Тебя жалко.
И почему тогда ты ничего не сделала? Не приняла все возможные меры, чтобы ничего подобного никогда не повторилось? Эти вопросы я ни разу ей не задавала.
Пора назвать все вещи своими именами. Моя мать швырнула меня в возрасте примерно трех-четырех лет, и я проехалась на боку пару метров.
Теперь я знаю, мне удалось это принять, проплакать по этому поводу, ведь у меня не было мамы. Мама рада своему ребенку, мама любит, мама жалеет, мама заботится, мама поддерживает и защищает. Выходит, я родилась без мамы. Сразу осталась без нее еще в утробе. Что поделать?
Разумеется, как и у всех детей, у меня есть мать, но это совсем другая роль. Скорее биологическая функция. Люди хотят передать свои гены, они это делают, как и другие виды. Ничего большего здесь нет. Все млекопитающие заводят потомство, выращивают его, кормят и учат добывать себе пропитание. Но мама дает нечто большее, чем то, что нужно для физического выживания. Она вселяет в ребенка верю в себя и в мир, в свои мечты и таланты, дает силы достигать целей и не бояться жить.
Не каждая мать становится ребенку мамой.
Мамой могут стать не все. Как и матерью, может ведь у женщины быть бесплодие. По этой части ни у кого не возникает сомнений. Так вот, как и физиология у всех разная, так и психика людей и их эмоциональные возможности могут отличаться. А некоторые ментальные нарушения, на мой взгляд, вообще несовместимы с материнством.
История, которую я решилась рассказать здесь, будет о том, каково это, жить и расти без мамы, в то время как для всего общества она у тебя есть, раз ты не в детском доме. А еще о том, как воспрять духом и найти себя, обрести счастье вопреки всему.
Если у вас тоже не было той любящей мамы, о которой все говорят, то мой пример, надеюсь, поможет залечить душевные раны и разрешить себе выбирать лучшую жизнь.
Когда я пошла в школу, то первые три года учебы жила с бабушкой. Ее дом располагался буквально в двух шагах от школьных ворот, и это было названо основной причиной, почему я буду жить с ней.
На самом деле, как я думаю, матери нужно было устраивать личную жизнь после развода с моим отцом, а еще она, судя по всему, боялась мне что-то сделать и столкнуться с последствиями. Ей не хватало абсолютно никакого терпения, чтобы учить со мной уроки. А у меня было повышенное внутричерепное давление (которое само прошло в подростковом возрасте), и врачи запретили перегружать мою голову, необходимо было очень внимательно относиться к моему самочувствию, давать возможность полежать при малейшем недомогании и дозировать занятия. Иначе у меня даже могла развиться эпилепсия.
Бабушка была терпеливой, садилась рядом со мной, подолгу объясняла все и показывала, не кричала и не сердилась. Но в этот вечер в квартире была еще и мать. Она пришла к нам в гости. Странно звучит, правда?
Так вот, мать находилась неподалеку и источала злость, мне стало сложнее сфокусироваться на задании. Бабушка корпела надо мной, но я словно застыла, ничего не могла понять.
И тут я почувствовала, как меня грубо схватили за волосы, и моя голова резко наклонилась вперед. Щеки и лоб ощутили на секунду прохладную поверхность стола и шероховатость открытой тетради.
Внутри все дрожало, а моя голова уже откинулась назад, в свое обычное положение. Даже не помню, плакала я или нет, только какой-то ступор, похожий на шок. И голос бабушки: “Что ты делаешь?!!” Но как-то глобально повлиять на свою дочь она не могла. “Твоя мать еще в молодости была агрессивной”, – говорила бабушка, словно извиняясь. Возможно, поэтому и забрала меня к себе на время начальной школы, когда ребенку нужно уделять много внимания.
