Рожденные водой полностью

** Fudge (англ.) — нечто среднее между нугой и шоколадным маслом. Делается он в огромном количестве в маленьких кондитерских и продается на развес.

История — это правда, ставшая ложью.

Миф — это ложь, ставшая правдой.

Жан Кокто

Самые сложные и противоречивые отношения у Дэша складывались с матерью. Тоже мне невидаль, скажете вы, ну и что, да у половины населения земного шара так. У меня, например, тоже не все так просто. Меня вырастил отец.

Рассказать эту историю, не упомянув Гертруду Холландер, — невозможно. Она всю жизнь вызывала у Дэша то удивление, то недоумение. Подружек у нее не было, мужчины появлялись и исчезали, оставляя после себя лишь окурки в пепельнице и рядок бутылок из-под пива. Почти все ее время занимали бесконечные командировки. Иногда сущие мелочи вызывали у нее приступы раздражения, например, в магазине с плохим обслуживанием, в ресторане с медлительными официантами, в такси с протертыми сиденьями и запахами от предыдущих клиентов. Она доносила свое недовольство в лоб, не стесняясь в выражениях. Члены семьи тоже не избежали подобной участи. Возможно, она просто не видела надобности в терпении и вежливости. У нее начисто отсутствовала деликатность, и она, похоже, искренне считала, что, спокойно и доходчиво поведав человеку о том, какое он ничтожество, сделает его лучше. В те редкие минуты, которые она проводила с детьми, она чаще всего казалась равнодушной.

Дэш все детство ломал голову, задаваясь вопросом, что с ним не так? Искал ответы внутри себя, пытаясь понять, чем не угодил семье, и лишь спустя много лет он осознал, что мать просто не знала, что с ним делать. Она не хотела сына, не ждала сына и не понимала, как вписать его в свою жизнь.

Май 1982

Мама была дома уже неделю. Успела поменять занавески в гостиной и на кухне, перекрасить подвал, позаниматься с Дэшем и Эштон, — у него хромала математика, а у сестры правописание, — и даже сходила с Эштон на торжественный вечер, который организовал «Фонд для одаренных детей».

Сестра выиграла конкурс по гимнастике среди восьмилеток, а вот Дэш остался дома — он никаких конкурсов не выиграл. Побывав на вечере, мама и Эштон принесли кучу буклетов с фотографиями улыбающихся детей: одних с гимнастическими лентами, мячами, обручами, других — со взведенными луками, третьих — у шахматных досок. Дэшу понравились две яркие белые буквы ПП (*), которые были напечатаны на каждом буклете: они везде стояли рядом — ПП — и, казалось, поддерживали друг друга. Дэш тогда почему-то вспомнил о сестре и спросил у мамы, что значат эти две буквы. Она начала рассказывать про компанию, которая помогает фонду одаренных детей. Дэш мало что понял, уловил только, что эта компания отдает свои деньги, чтобы дети и дальше могли участвовать в конкурсах. «Петрол плюс» — прочитал он надпись мелким шрифтом и подумал тогда, что эти ПП большие молодцы.

Наступила суббота — предпоследний день маминого отпуска, и они втроем — мама и Дэш с сестрой — отправились на прогулку в центральный парк. Дэш подумывал признаться матери, что боится воды и не учится плавать, но точно не сегодня. Сегодня он радовался тому, что мама проведет этот чудесный день с ним. Он ездил по парку на велосипеде, ориентируясь в толпе на ее синюю ветровку. Потом они остановились на детской площадке недалеко от дома. Дэш много раз ходил сюда один, но сегодня они пришли настоящей семьей, и ему хотелось подойти к каждому на площадке и сказать: «Смотрите, это моя мама».