- Я сидел в одиночке, ждал расстрела. Много думал... Ну кто тебе поможет в четырех стенах? Время не существовало, какая-то абстракция. Я испытал такую пустоту... И однажды у меня вырвалось: "Если ты есть, Господи, помоги! Не оставь меня! Я не прошу о чудесах, помоги разобраться во всем, что со мной произошло". Упал на колени. Молился. Господь не заставляет долго ждать тех, кто к Нему обращается...
Почитайте мое дело - я убил человека. Мне было восемнадцать лет. Я только окончил школу, писал стихи. Хотел поехать в Москву учиться. Учиться на поэта. Мы жили с мамкой вдвоем. Денег в доме не было, на учебу я должен был заработать. Устроился в автомастерские. По вечерам в деревне танцы... Ну и влюбился в одну красивую девчонку. Втрескался без памяти. Возвращаемся с танцев... Зима... снег... Уже елки в окнах светятся, скоро Новый год. Пьяным я не был. Идем, разговариваем. Ха-ха... хи-хи... Она спрашивает: "Ты меня и вправду любишь?" - "Люблю больше жизни". - "А что ты можешь ради меня сделать?" - "Я могу себя убить". - "Себя, понятно. А можешь ли ты убить ради меня первого встречного человека?" То ли это шутка у нее была такая... то ли стерва попалась... Я ее уже не помню, даже лицо забыл, она ни разу мне в тюрьму не написала. Можешь убить? Сказала так - и смеется. А я же герой! Мне надо доказать свою любовь. Вытащил из забора кол... Ночь. Темень. Стою и жду. И она ждет. Долго никто не появлялся, наконец какой-то человек идет нам навстречу. И я ему - по голове. Бац! Один раз ударил, второй... Он упал. Я его еще добил на земле... этим колом... А это был наш учитель...
Сначала меня приговорили к расстрелу... Через полгода расстрельную статью заменили на пожизненное заключение. Мать от меня отказалась. Сестра одно время писала, потом перестала. Я давно один... Вот в этой камере под замком я отсидел уже семнадцать лет. Семнадцать лет! Дерево взять или любое животное - они ничего о времени не знают. За них Господь мыслит. Так и я... Поспал, поел, вывели на прогулку... Небо видишь только через решетку. В камере - кровать, табуретка, кружка, ложка... Другие живут воспоминаниями... А что мне вспоминать? У меня ничего не было, я и пожить-то не успел. Оглянусь назад - там постоянная темнота, иногда где-то лампочка горит. Чаще всего мамку вижу... то она у плиты, то у окна на кухне... А дальше везде темнота...
Начал читать Библию... не мог оторваться... Меня всего трясло. Я с Ним разговаривал: "За что Ты меня так наказал?". Человек благодарит Господа за радость, а когда беда, он вопит: "За что?". Нет, чтобы понять смысл посланного притеснения. Вручить свою жизнь Ему...
И вдруг приехала Лена... Приехала и говорит: "Я тебя люблю". Передо мной открылся мир... Я мог представить себе все что угодно... Семью, детей... Из полной темноты я попал в самый яркий свет... я был окружен светом... Ситуация, правда, ненормальная: у нее муж, трое детей, а она признается чужому мужчине в любви, пишет письма. Если бы я был на месте ее мужа... Да я бы! "Ты что - блаженная?" - "Любовь не бывает без самопожертвования. Какая же это любовь?" Я не знал. ...Откуда я мог знать, что такие женщины есть? В тюрьме - как? Есть люди, есть суки - и все. А тут попался человек, из-за которого ночью не можешь сомкнуть глаз... Приедет - и плачет, и смеется. И всегда красивая.
Скоро мы расписались. А потом решили повенчаться... в тюрьме есть молельная комната... Вдруг ангел-хранитель посмотрит в нашу сторону...
До встречи с Леной я ненавидел всех женщин, я думал, что любовь - лишь гормоны. Желание тела... А она не боится этого слова, часто его употребляет: "Люблю! Люблю!". Я тогда сижу, не шевелюсь. А все это... как вам сказать... Я не привык к счастью. Иногда я ей верю. Хочу верить, что это правда - меня можно полюбить, разница между мной и остальными людьми только в том, что они считают себя хорошими, но человек себя не знает, познал бы - испугался. Разве я думал о себе, что я могу... Что из меня зверь может выскочить... Никогда! Я думал, что я хороший. Где-то у мамки хранятся тетрадки с моими стихами, если не сожгла. В другой раз... Мне страшно... Слишком долго я жил один, застрял в этом состоянии. Далеко от меня нормальная жизнь. Я стал злой и дикий... Чего я боюсь? Боюсь, что наша история - это кино, а кино мне не надо. Я, может, только жить начал... Хотели ребеночка... Она забеременела. И был выкидыш. Господь напомнил мне о моих грехах...
Страшно... Так страшно, что я хочу то себя убить, то... "Я боюсь тебя", - говорит она. И не уходит... Вот вам кино! Вот вам...
Стасим-хорал. Из тюремных разговоров
- Бред! Бред! Дамочку к психологу надо...
- Я про таких женщин раньше только в книжках читал, про жен декабристов... Литература! А в жизни... Лена единственный такой человек, которого я встретил. И естественно, поначалу и я не верил: "Может, она ненормальная?". А потом вот что-то во мне перевернулось... Иисуса тоже считали сумасшедшим. Да она нормальнее всех нормальных!
