Такая церемония — явление того же порядка, что и настоящее военное обучение, проводимое в средних школах в общесоюзном масштабе, всеобщая воинская повинность для граждан, достигших 18 лет, и серьезно поставленное преподавание военных дисциплин в высших учебных заведениях, где студенты проходят обязательную программу подготовки офицеров запаса. Мы впервые столкнулись с этой сетью военной подготовки гражданского населения, когда наша 11-летняя дочь Лори приняла участие в игре «Зарница». Игра была организована на Ленинских горах для учеников 6 и 7 классов и проводилась под руководством военного инструктора школы, которую посещала Лори. Все это весьма напоминало бы игру в летнем детском лагере, состоящую в том, чтобы прятать и находить флаг, если бы не абсолютная серьезность, с какой здесь к этому относились. Придя домой, Лори рассказала нам, что всех участников игры (все это были дети в возрасте от 11 до 13 лет) военный инструктор в форме сначала муштровал, показывая, как маршировать, как делать повороты направо и налево. Дома, в нашей гостиной, Лори все это продемонстрировала. Детей разбили на две группы; тот, кто попал в первую, должен был пришить к рукаву синий лоскуток; тот, кто во вторую — зеленый. «Синие» получили задание рассыпаться среди холмов, наподобие партизан, а «зеленые» должны были ловить их, срывать с пойманных нашивки и уводить в плен. «Слишком долго играть мы не могли, потому что было очень холодно, — рассказывала Лори. — Земля была покрыта снегом. Меня поставили сторожить пленных, и я замерзла». Вся игра, включая муштру, длилась около четырех часов — и это после занятий в школе. Такая же игра проводится и в других школах. Для учеников более старших классов она усложняется: инструктор вводит в игру элементы боевой тактики. Играя в теннис неподалеку от Ленинских гор, я увидел детей, бегавших группами по лесу, — они играли в «Зарницу». Один знакомый американский студент рассказывал, что был просто потрясен, увидев такую сцену: группа студентов, одетых в темную форму моряков, не только захватила в плен своих «врагов», но и организовала церемонию их казни: «пленных партизан» выстроили вдоль стены и изображали их расстрел. Жертвы падали и «умирали» очень натурально.
Все это был — один из многих видов деятельности, убедившей меня в том, что граница между гражданской и военной жизнью, столь четкая на Западе, гораздо менее определенна в советском обществе. Программа общегосударственной физической подготовки называется «Готов к труду и обороне!» Телевизионная программа «А ну-ка, парни!» рассчитана на популяризацию среди молодежи различных военных навыков: организуются районные и общесоюзные соревнования по стрельбе в цель, по самообороне, по знанию советских законов, связанных с военной службой. Ребята в возрасте 14 лет могут вступить в Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ) — организацию, в которую привлекают с целью воспитания граждан «в духе постоянной готовности к защите интересов социалистического отечества». В Америке нет аналога такой организации. Она сочетает функции клубов «4-Н»[67], бой-скаутов, YMCA[68] и таких организаций как «Американский легион»[69] и «Национальная гвардия». ДОСААФ имеет отделения по всей стране: в колхозах, на промышленных предприятиях, в институтах, городских микрорайонах. Это — мощный аппарат. Как я с удивлением узнал, на одной из лекций, которую проводил советский офицер, он раскрыл такую цифру: ДОСААФ насчитывает 65 миллионов членов. В рамках этой организации проводится изучение военной истории и тактики, разрабатываются средства гражданской обороны, молодежь обучают водить и ремонтировать любые виды транспорта, обращаться с радиоприемниками и электрооборудованием, проводить их техническое обслуживание, конструировать и мастерить модели самолетов, прыгать с парашютом, стрелять. Эта организация, как написано в одном советском рекламном объявлении, знакомит с профессиями, имеющими «большое военное значение». В ее распоряжении есть клубы и школы водителей. Для любителей собак существует особая программа, в рамках которой желающие могут взять щенка определенной породы, пригодной для военных целей. Те, кто соглашается взять такую собаку и обучить ее всему необходимому, получают право на дополнительную жилплощадь.
