Многое и многих без следаунесла холодная вода,да иное шло и по наследству…Вышедшую замуж по соседствутётку он не видел никогда —поперёк семейной половицыпролегли финляндские границы,кровяной капели череда.Первая была ещё близка.Долго шли по берегу войска,снеговые шапки осыпались.По часам солдаты отсыпались,плавал сизый дым у потолка.В горнице, дополнив обстановку,командир свернул километровку,допил напоследок чёрный чай.Задержался, будто над пучиной,и с горчиной, смутно различимой:– Всё, хозяйка – начали. Прощай…И в потёмках сонных, раным-ранопо штабами писаному планузавели орудия обстрел…Выжил ли? Возможны варианты:если не лежит у Питкяранты,в сорок первом вряд ли уцелел.В том снегу не только танки-пушки,но и куропатки да кукушкилюду наклевали – не дай Бог…Изредка случалось по-иному:старший брат живой вернулся к дому —две войны до края превозмог.И когда почти через полвекаснова к ветке прикоснулась ветка,помня о кореньях родовых,сколько б водки ни приговорили —обо всём рядили-говорили,кроме зимовых сороковых.И его двоюродные братьяне салфетки вышивали гладью…Но, сказали, были в тыловых.Может, в самом деле не стреляли —били сваи, пищу доставляли…Всякое бывает на войне.Если до нутра не перемерить —остаётся нá слово поверитьв то, что нету крови на родне…<p>IV</p>Был старик лесовик,был старик рыболов,а теперь ни уму и ни сердцу…За несметными следомон тоже готовотворить у истории дверцу,как ещё отворяетчуть свет или снегпобелённую печь домовую…Там спекается век,рассыпается век,вылетает в трубу дымовую.– Лебединого временине проворонь, —наставляют земные глубины.Ненасытно голодныйдо жизни огоньдобирается до сердцевины,где на памяти детскойгорчит не угарна Урале на лесоповале,а противоцинготныйсосновый отвар —хоть залейся, его выдавали…<p>V</p>Где стоят Елань да Талица,птица-горлица печалитсяне о злате или олове —о далёком сизом голубе.Первая любовь примерная,потому, видать, неверная,мятная да перемётная,точно стая перелётная.Голубок не отрекается —издалёка откликается:хоть везде растёт смородина,за горами твоя родина.А моя голуба-лапушка —там, где ходит рыба ряпушка,где сосна стоит-качается,а дорога не кончается.Утекло воды и времени —ничего не переменим мы…<p>VI</p>
