Будучи нервами и костями с небольшим количеством плоти, Вольтер был еще более чувствительным, чем Руссо. И как мы должны чувствовать наши боли острее, чем наши удовольствия, так и он принимал похвалу в штыки, но был «доведен до отчаяния» неблагоприятной критикой.106 Он редко был достаточно мудр, чтобы сдерживать свое перо; он отвечал каждому оппоненту, каким бы незначительным он ни был. Хьюм описывал его как человека, «который никогда не прощает [?] и никогда не считает врага ниже своего достоинства».107 С такими упорными противниками, как Десфонтен и Фрерон, он боролся без ограничений и перемирий; он использовал все приемы сатиры, насмешки и язвительности, даже хитроумное искажение истины.108 Его ярость шокировала старых друзей и нажила новых врагов. «Я умею ненавидеть, — говорил он, — потому что умею любить».109 «По моим звездам [я] немного склонен к злобе»;110 Поэтому он с успехом подвигнул всех своих соратников на то, чтобы разгромить кандидатуру де Бросса в Академии (1770). Он подвел итог, используя смесь д'Артаньяна и Рабле:
Что касается моего ничтожества, то я до последнего момента веду войну с янсенистами, молинистами, фреронцами, помпиньянами справа и слева, с проповедниками и Жан-Жаком Руссо. Я получаю сто ударов и отдаю двести, и я смеюсь…Да будет славен Бог! Я смотрю на весь мир как на фарс, который иногда становится трагедией. Все одинаково в конце дня, и все одинаково в конце дней».111
В своем антисемитизме он обратил на целый народ негодование, вызванное его встречами с несколькими людьми. С точки зрения этих воспоминаний Вольтер интерпретировал историю евреев, скрупулезно отмечая их недостатки и редко давая им повод для сомнений. Он не мог простить евреям того, что они породили христианство. «Когда я вижу, как христиане проклинают евреев, мне кажется, что я вижу, как дети бьют своих отцов».112 В Ветхом Завете он не видел ничего, кроме записей об убийствах, разврате и массовых убийствах. Книга Притчей казалась ему «собранием тривиальных, подлых, бессвязных изречений, без вкуса, без отбора и без замысла», а Песнь Песней — «неумелой рапсодией».113 Однако он хвалил иудеев за их древнее неверие в бессмертие, за воздержание от прозелитизма и за относительную терпимость; саддукеи отрицали существование ангелов, но не подвергались преследованиям за ересь.
Перевешивали ли его достоинства пороки? Да, и даже если не ставить на чашу весов его интеллектуальные и моральные качества. Против его скупости мы должны поставить его щедрость, против его любви к деньгам — его радостное принятие потерь и готовность поделиться своими приобретениями. Послушайте Коллини, который, будучи его секретарем в течение многих лет, должен был знать его недостатки:
Нет ничего более беспочвенного, чем обвинения в скупости, выдвинутые против него… Скупости никогда не было места в его доме. Я никогда не знал человека, которого его домочадцы могли бы легче ограбить. Он был скуп только на свое время…В отношении денег он придерживался тех же принципов, что и в отношении времени: нужно, говорил он, экономить, чтобы быть либеральным».114
Из его писем можно узнать о многих подарках, которые он раздавал, обычно не называя своего имени, и не только друзьям и знакомым, но даже людям, которых он никогда не видел.115 Он позволял книготорговцам оставлять себе прибыль от его книг. Мы видели, как он помогал мадемуазель Корнель; мы увидим, как он помогал мадемуазель Варикур. Мы видели, как он помогал Вовенаргу и Мармонтелю; то же самое он сделал с Лахарпом, который потерпел неудачу как драматург, прежде чем превратился в самого влиятельного критика Франции; Вольтер попросил, чтобы половина его собственной правительственной пенсии в две тысячи франков была отдана Лахарпу, не сообщая ему, кто является дарителем.116 «Всем известно, — писал Мармонтель, — с какой добротой он принимал всех молодых людей, проявлявших хоть какой-то поэтический талант».117
