Если Вольтер, сознавая свой малый рост, не обладал особой физической храбростью (позволив выпороть себя капитану Борегару в 1722 году118), то он обладал поразительной моральной смелостью (нападая на самый могущественный институт в истории, Римскую католическую церковь). Если в спорах он был ожесточен, то быстро прощал оппонентов, искавших примирения; «его ярость исчезала с первым же обращением».119 Он осыпал лаской всех, кто просил его об этом, и был предан своим друзьям. Когда после двадцати четырех лет совместной жизни он расстался с Ваньером, «он плакал как ребенок».120 Что касается его сексуальной морали, то она была выше уровня его отношений с мадам дю Шатле и ниже уровня отношений с его племянницей. Он был терпим к сексуальным нарушениям, но в ярости восставал против несправедливости, фанатизма, преследований, лицемерия и жестокости уголовного закона. Он определял нравственность как «делание добра человечеству»; в остальном он смеялся над запретами и наслаждался вином, женщинами и песнями в философской умеренности. В небольшом рассказе под названием «Бабабек» он с характерной резкостью осуждает аскетизм. Омни спрашивает брамина, есть ли шанс, что он в конце концов достигнет девятнадцатого неба.
«Это зависит, — ответил брамин, — от того, какой образ жизни вы ведете».
«Я стараюсь быть хорошим гражданином, хорошим мужем, хорошим отцом, хорошим другом. Я иногда даю деньги в долг без процентов богатым; я даю бедным; я сохраняю мир среди своих соседей».
«Но, — спросил брамин, — не втыкаешь ли ты иногда себе в спину гвозди?»
«Никогда, преподобный отец».
«Мне жаль, — ответил брамин, — но ты, конечно, никогда не достигнешь девятнадцатого неба».121
Венцом и искупительной добродетелью Вольтера была его человечность. Своими кампаниями в защиту Каласа и Сирвена он всколыхнул совесть Европы. Он осуждал войну как «великую иллюзию»: «Нация-победительница никогда не наживается на трофеях побежденных; она платит за все; она страдает столько же, когда ее армии добиваются успеха, сколько и когда они терпят поражение»;122 Кто бы ни победил, человечество проиграет. Он обратился к людям с разными потребностями и состояниями с просьбой помнить, что они братья; и эта просьба была с благодарностью услышана в глубинах Африки.123 Он также не был подвержен обвинению Руссо в том, что те, кто проповедует любовь к человечеству, распространяют свою любовь так широко, что у них мало что остается для ближнего; все, кто знал его, помнили его доброту и вежливость по отношению к самым низким людям, окружавшим его. Он уважал любое эго, зная его чувствительность, исходя из знания своего собственного.124 Его гостеприимство выдержало чрезмерное обращение к нему. «Как я была тронута, — писала мадам де Граффиньи, — обнаружив, что вы всегда так же прекрасно добры, как и велики, и видя, как вы делаете вокруг себя добро, которое вы хотели бы сделать всему человечеству».125 Он мог быть вспыльчивым и выходить из себя, но «вы и представить себе не можете, — писал другой посетитель, — насколько этот человек любвеобилен в душе».126
По мере того как слава о его помощи гонимым распространялась по Европе, а по Франции распространялись сообщения о его частных благотворительных акциях и благодеяниях, в общественном сознании формировался новый образ Вольтера. Он больше не был антихристом, не был воином против веры, любимой бедняками; он был спасителем Каласа, добрым сеньором Ферни, защитником сотни жертв нетерпимых верований и несправедливых законов. Женевские священнослужители выражали сомнение, что на Страшном суде их вера уравновесит дела этого нечестивца.127 Образованные мужчины и женщины прощали его нечестивость, его ссоры, его тщеславие, даже его злобу; они видели, как из враждебности он перерос в благожелательность; и теперь они думали о нем как о почтенном патриархе французской литературы, славе Франции перед грамотным миром. Это был человек, которого даже население прославляло, когда он приезжал в Париж умирать.
9 апреля 1756 года Руссо переехал в коттедж госпожи д'Эпинэ вместе со своей гражданской женой Терезой Левассер и ее матерью. Некоторое время он был счастлив, ему нравились песни и щебетание птиц, шелест и аромат деревьев, покой одиноких прогулок по лесу. На прогулки он брал с собой карандаш и блокнот, чтобы ловить идеи в их полете.
