Как божественный хранитель статус-кво испанская церковь претендовала на солидную долю валового национального продукта. По подсчетам испанских властей, ее годовой доход после уплаты налогов составлял 1 101 753 000 реалов, а доход государства — 1 371 000 000 реалов.5 Треть его доходов поступала от земли; большие суммы — от десятины и первых плодов; мелкие деньги — от крестин, браков, похорон, месс за умерших и монашеских костюмов, продаваемых набожным людям, которые думали, что если они умрут в таких одеяниях, то смогут беспрепятственно попасть в рай. Монашество принесло еще 53 000 000 реалов. Средний священник, конечно, был беден, отчасти из-за своей многочисленности; в Испании насчитывалось 91 258 человек в орденах, из которых 16 481 были священниками, а 2943 — иезуитами.6В 1797 году шестьдесят тысяч монахов и тридцать тысяч монахинь жили в трех тысячах монастырей или обителей. Архиепископ Севильи и его штат из 235 помощников получали ежегодный доход в шесть миллионов реалов; архиепископ Толедо с шестьюстами помощниками — девять миллионов. Здесь, как в Италии и Австрии, церковное богатство не вызывало протеста у народа; собор был их творением, и они любили видеть его великолепно украшенным.
Их благочестие задало стандарт для христианства. Нигде в восемнадцатом веке католическое богословие не было столь глубоко верующим, а католический ритуал — столь ревностно соблюдаемым. Религиозные практики соперничали с поисками хлеба и, возможно, превосходили сексуальные, как часть содержания жизни. Люди, включая проституток, перекрещивались десятки раз в день. Поклонение Деве Марии намного превосходило поклонение Христу; ее изображения были повсюду; женщины с любовью шили одеяния для ее статуй и увенчивали ее голову живыми цветами; в Испании прежде всего поднялось народное требование, чтобы ее «непорочное зачатие» — ее свобода от пятна первородного греха — стало частью определенной и обязательной веры. Мужчины почти сравнялись с женщинами в набожности. Многие мужчины, как и женщины, ежедневно слушали мессу. Во время некоторых религиозных шествий (пока это не было запрещено в 1777 году) мужчины из низших классов пороли себя узловатыми шнурами, заканчивающимися шариками из воска с битым стеклом; они утверждали, что делают это, чтобы доказать свою преданность Богу, Марии или женщине; некоторые считали, что такое кровопускание полезно для здоровья.7 и сдерживает Эрос.
Религиозные процессии были частыми, драматичными и красочными; один юморист жаловался, что в Мадриде шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на такую торжественную процессию; и не преклонить колени, когда она проходила, означало рисковать арестом или увечьем. Когда в 1766 году жители Сарагосы подняли восстание, грабя и разграбляя город, и появилась религиозная процессия с епископом, держащим перед собой Таинство, бунтовщики обнажили головы и преклонили колени на улицах; когда свита прошла мимо, они возобновили разграбление города.8 В большом шествии на Корпус Кристи принимали участие все государственные ведомства, иногда во главе с королем. На протяжении всей Страстной недели города Испании были затянуты в черное, театры и кафе закрыты, церкви переполнены, а на площадях устанавливались дополнительные алтари, чтобы вместить переполненный народ. В Испании Христос был королем, Мария — королевой, а ощущение божественного присутствия в каждый час бодрствования было частью сути жизни.
Два религиозных ордена особенно процветали в Испании. Иезуиты, благодаря своей образованности и обращению, доминировали в сфере образования и стали исповедниками королевских особ. Доминиканцы контролировали инквизицию, и хотя этот институт уже давно пережил свой расцвет, он все еще был достаточно силен, чтобы наводить ужас на народ и бросать вызов государству. Когда при Бурбонах появились остатки иудаизма, инквизиция уничтожила их с помощью ауто-да-фе. За семь лет (1720–27) инквизиторы осудили 868 человек, из которых 820 были обвинены в тайном иудаизме; семьдесят пять человек были сожжены, другие отправлены на галеры или просто подвергнуты бичеванию.9 В 1722 году Филипп V засвидетельствовал свое принятие испанских традиций, возглавив пышное авто-да-фе, на котором были сожжены девять еретиков в честь приезда в Мадрид французской принцессы.10 Его преемник, Фердинанд VI, проявил более мягкий дух; за время его правления (1746–59) «всего» десять человек — все «рецидивисты» — были сожжены заживо.11
