Моцарт черпал вдохновение скорее в Италии, чем в Германии; он предпочитал мелодию и простую гармонию сложной и эрудированной полифонии. Только в последнее десятилетие жизни он почувствовал сильное влияние Генделя и Иоганна Себастьяна Баха. В 1782 году он присоединился к музыкантам, которые под эгидой барона Готфрида ван Свитена давали концерты, в основном Генделя и Баха, в Национальной библиотеке или в доме ван Свитена. В 1774 году барон привез из Берлина в Вену «Искусство фуги», «Хорошо темперированный клавикорд» и другие произведения И. С. Баха. Он осуждал итальянскую музыку как дилетантскую; настоящая музыка, по его мнению, требовала строгого внимания к фуге, полифонии и контрапункту. Моцарт, хотя он никогда не считал структуру, правила или форму самоцелью, извлек пользу из советов и концертов ван Свьетена и тщательно изучил Генделя и крупных Бахов. После 1787 года он дирижировал концертами Генделя в Вене и позволил себе некоторые вольности, адаптируя партитуры Генделя к венским оркестрам. В своей поздней инструментальной музыке он гармонично соединил итальянскую мелодику и немецкую полифонию.
Взгляд на каталог сочинений Моцарта, составленный Кёхелем, впечатляет. Здесь перечислены 626 произведений — самое большое количество музыки, оставленное любым композитором, кроме Гайдна, созданное за тридцать шесть лет жизни и включающее шедевры во всех формах: 77 сонат, 8 трио, 29 квартетов, 5 квинтетов, 51 концерт, 96 дивертисментов, танцев или серенад, 52 симфонии, 90 арий или песен, 60 религиозных композиций, 22 оперы. Если некоторые из приближенных Моцарта считали его праздным, то, возможно, потому, что не вполне понимали, что труд духа может истощить плоть и что без перерывов на летаргию гений может скатиться к безумию. Отец говорил ему: «Промедление — твой страшный грех».37 и во многих случаях Моцарт ждал почти до последнего часа, прежде чем положить на бумагу музыку, которая рождалась в его голове. «Я, так сказать, погружен в музыку, — говорил он, — она у меня в голове целый день, и я люблю мечтать, изучать, размышлять о ней».38 Его жена рассказывала: «Он постоянно что-то натягивал — шляпу, брелок от часов, стол, стул, — как будто это была клавиатура».39 Иногда он занимался этим беззвучным сочинительством даже во время прослушивания оперы. Он хранил клочки нотной бумаги в карманах или, когда путешествовал, в боковом кармане кареты; на них он делал отрывочные заметки; обычно он носил с собой кожаный футляр, чтобы получать такие obiter scripta. Когда он был готов сочинять, он садился не за клавиатуру, а за стол; он «писал музыку, как буквы», — говорила Констанца, — «и никогда не пробовал движение, пока оно не было закончено». Или же он часами просиживал за фортепиано, импровизируя, оставляя свою музыкальную фантазию вроде бы свободной, но наполовину бессознательно подчиняя ее какой-то узнаваемой структуре — форме сонаты, арии, фуги… Музыкантам нравились импровизации Моцарта, потому что они с эзотерическим восторгом могли обнаружить порядок, скрытый за кажущейся прихотливостью. В старости Нимечек сказал: «Если бы я осмелился молиться еще об одной земной радости, я бы хотел услышать, как Моцарт импровизирует».40
Моцарт мог играть почти любую музыку на слух, потому что он так часто видел определенные комбинации и последовательности нот, что мог читать их как одну ноту, а его привыкшие пальцы воспроизводили их как одну музыкальную фразу или идею, подобно тому как опытный читатель воспринимает строку как слово или абзац как строку. Натренированная память Моцарта сочеталась с этой способностью воспринимать совокупности, чувствовать логику, которая заставляет часть указывать на целое. В более поздние годы он мог сыграть наизусть почти любой из своих концертов. В Праге он написал партии ударных и трубы второго финала «Дон Жуана», не имея под рукой партитуры для других инструментов; он держал эту сложную музыку в памяти. Однажды он записал только скрипичную партию сонаты для фортепиано и скрипки; на следующий день, без репетиции, Регина Стринасакки сыграла эту скрипичную партию на концерте, а Моцарт сыграл фортепианную партию чисто по памяти, не успев записать ее на бумаге.41 Наверное, ни один человек в истории не был так поглощен музыкой.
Мы считаем сонаты Моцарта довольно легкими и игривыми, вряд ли они стоят в одном ряду со страстными и мощными высказываниями Бетховена в том же жанре; возможно, это объясняется тем, что они были написаны для учеников с ограниченными способностями, или для клавесинов с малым резонансом, или для фортепиано, не имевшего возможности продолжить ноту.42 Любимая соната нашего детства, Соната in A (K. 331), с ее увлекательным «Менуэтто» и «Рондо алла Турка», все еще (1778) написана в клавесинном стиле.
