Его религиозная музыка редко звучала за пределами Зальцбурга, поскольку католическая церковь не одобряла оперные качества, которых, очевидно, ожидали архиепископы, которым служил Моцарт. Высокая месса в Зальцбурге исполнялась под аккомпанемент органа, струнных, труб, тромбонов и барабанов, и в самых торжественных местах месс Моцарта вспыхивали отрывки веселья. И все же религиозный дух, несомненно, должен быть тронут мотетами «Adoramus Te» (K. 327) и «Santa Maria Mater Dei» (K. 341b); а самое проникновенно прекрасное напряжение во всем Моцарте появляется в «Laudate Dominum» в четвертой из «Vesperae solennes di confessore» (K. 339).55
В целом музыка Моцарта — это голос аристократической эпохи, не слышавшей падения Бастилии, и католической культуры, непоколебимой в своей вере, свободной наслаждаться прелестями жизни без беспокойного поиска нового содержания для опустошенной мечты. В своих светлых проявлениях эта музыка гармонирует с изяществом орнамента рококо, с живописными романами Ватто, спокойно плывущим Олимпом Тьеполо, улыбками, одеяниями и керамикой мадам де Помпадур. По большому счету, это безмятежная музыка, то и дело затрагивающая страдания и гнев, но не возносящая ни смиренной молитвы, ни прометеевского вызова богам. Моцарт начал творить в детстве, и детскость таилась в его сочинениях, пока его не осенило, что Реквием, который он пишет для чужого человека, — его собственный.
Моцарт не был физически привлекательным. Он был невысок, голова слишком велика для его тела, нос слишком велик для его лица, верхняя губа перекрывает нижнюю, кустистые брови затемняют его беспокойные глаза; только его обильные светлые волосы производили впечатление. В более поздние годы он старался компенсировать недостатки своего роста и черт лица великолепной одеждой: рубашка из кружев, синий фрак с хвостом, золотые пуговицы, бриджи до колен и серебряные пряжки на туфлях.56 Только когда он играл на фортепиано, его телосложение забывалось; тогда его глаза горели от напряженной сосредоточенности, и каждый мускул его тела подчинялся игре ума и рук.
В детстве он был скромным, добродушным, доверчивым, любящим; но ранняя слава и почти ежедневные аплодисменты развили в его характере некоторые недостатки. «Мой сын, — предупреждал его Леопольд (1778), — ты вспыльчив и импульсивен… слишком готов ответить в шутливом тоне на первый же вызов».57 Моцарт признавал это и многое другое. «Если кто-то меня обидит, — писал он, — я должен отомстить; если я не отомщу с процентами, то буду считать, что только отплатил своему врагу, а не исправил его».58 И он никому не уступал в оценке своего гения. «Князь Кауниц сказал эрцгерцогу, что такие люди, как я, появляются на свет лишь раз в сто лет».59
Чувство юмора преобладало в его письмах и проявлялось в его музыке до самой смерти. Обычно оно было безобидно игривым, иногда переходило в острую сатиру, иногда, в молодости, доходило до непристойности. Он прошел через стадию увлечения испражнениями. В двадцать один год он написал своей кузине Марии Анне Текла Моцарт девятнадцать писем невероятной вульгарности.60 В письме к матери он прославил метеоризм в прозе и стихах.61 Она не была брезгливой, так как в письме к мужу советовала ему: «Держи себя в руках, любовь моя; в рот ты засунешь свой зад».62 По-видимому, такие фундаментальные фразы были стандартной процедурой в семье Моцартов и их окружении; вероятно, они были реликвией, доставшейся от более похотливого поколения. Они не мешали Моцарту писать родителям и сестре письма самой нежной привязанности.
По его собственному слову, он был девственным женихом. Был ли он верным мужем? Его жена обвиняла его в «галантности служанки».63 По словам его преданного биографа:
Слухи ходили среди публики и в прессе и превозносили единичные случаи слабости с его стороны в отличительные черты его характера. Ему приписывали интриги с каждым его учеником и с каждым певцом, для которого он написал песню; считалось остроумным называть его естественным прототипом Дон Жуана.64
Частые уединения с женой, ее поездки на курорты, его отсутствие с ней во время концертных туров, его восприимчивость ко всем женским чарам, общение с завораживающими певицами и раскованными актрисами создавали ситуацию, в которой какое-то приключение было практически неизбежным. Констанца рассказала, как он признался ей в подобной «неосторожности», и почему она простила его — «он был так хорош, что на него невозможно было сердиться»; но ее сестра сообщает о вспышках гнева, случавшихся время от времени.65 Похоже, Моцарт очень любил свою жену; он терпеливо сносил ее недостатки как домохозяйки и писал ей во время разлуки письма с почти детской нежностью.66
