Мать говорит ей, что «все, что делает Бог, хорошо»; Ленор отвечает, что это заблуждение, и просит о смерти. Мать говорит ей о рае и аде; Ленор отвечает, что рай — это быть с Вильгельмом, а ад — быть без него. Весь день она бредит. Ночью к ее двери подъезжает всадник, не называя своего имени, и предлагает ей поехать с ним и стать его невестой. Она едет за ним на его черном коне и скачет всю ночь. Они приезжают на кладбище, вокруг них танцуют призраки. Внезапно всадник превращается в труп, и Ленора оказывается прижатой к скелету. Пока она колеблется между жизнью и смертью, духи выкрикивают такие слова:
От благочестия Клопштока и нежности Гесснера романтическое движение перешло к непочтительному индивидуализму, «буйству и стремлению» немецкой молодежи в экстазе морального и социального бунта. Чопорный аристократизм дворов, увядающие догмы проповедников, унылое стяжательство делового класса, скучная рутина бюрократов, напыщенный педантизм пандитов — все это вызывало негодование молодых немцев, сознающих свои способности и лишенных места. Они прислушивались к мольбам Руссо о естественности и свободе, но не верили в его апофеоз «всеобщей воли». Они были согласны с ним, отвергая материализм, рационализм и детерминизм, и с Лессингом, предпочитая буйную нерегулярность Шекспира судорожному классицизму Корнеля и Расина. Они наслаждались остроумием Вольтера, но считали, что нашли пустыню там, где он прошел. Их взволновало восстание американских колоний против Англии. «Мы желали американцам всяческих успехов», — вспоминал Гете; «имена Франклина и Вашингтона стали сиять и сверкать на небосклоне политики и войны».87 Эти Штюрмеры и Дренгеры чувствовали опьянение физического отрочества и душевного пробуждения и сетовали на инкубатор, который старики накладывают на молодых, государство на душу. Они были за оригинальность, за непосредственный опыт и беспрепятственное самовыражение, и некоторые из них считали, что их гений освобождает их от закона. Они чувствовали, что время на их стороне, что в ближайшем будущем их ждет победа. «О, — восклицал Гете, — это было хорошее время, когда мы с Мерком были молоды!»88
Некоторые бунтари выражали свою философию, бросая вызов условностям в одежде и заменяя их собственными условностями; так, Кристоф Кауф-манн ходил с непокрытой головой, нечесаными волосами и в рубашке, расстегнутой до пупка.89 Но это было исключением; большинство героев, за исключением одного-двух самоубийц, избегали такой инверсионной демонстрации одежды, и некоторые из них были хорошо обеспечены. Гете сам был одним из родоначальников Sturm und Drang со своей пьесой Götz von Berlichingen (1773); в следующем году его «Вертер» стал триумфальным эталоном романтизма; Шиллер присоединился к движению с Die Räuber (1781); но эти сложные и развивающиеся духи вскоре оставили кампанию более впечатлительным и слабонервным молодым людям.
