У книги сотня недостатков. Структура рыхлая, совпадения — ленивые уклонения от художественности; стиль приятный, но рассеянный; во многих абзацах подлежащее избегает сказуемого, пока оно не забывается; один критик поздравил автора с днем рождения, пожелав ему жизни такой же длинной, как его предложения. Несмотря на это, «История Агатона» является одним из главных произведений эпохи фредеризма. Ее выводы свидетельствуют о том, что Виланд примирился с миром, и теперь ему можно доверить обучение и укрощение бурной и беспокойной молодежи. В 1769 году он стал профессором философии в Эрфурте. Спустя три года он выпустил книгу «Золотое зеркало» («Der goldene Spiegel»), в которой изложил свои идеи о воспитании. Анна Амалия была очарована; она пригласила его опробовать его педагогику на своих сыновьях. Он приехал и провел остаток жизни в Веймаре. В 1773 году он основал журнал «Немецкий вестник», который под его руководством в течение целого поколения (1773–89) был самым влиятельным литературным обозрением в Германии. Он был интеллектуальной звездой Веймара до прихода Гете; а когда в 1775 году лихой молодой автор «Вертера» взял город штурмом, Виланд принял его без ревности и оставался его другом в течение тридцати шести лет.
Иоганн Вольфганг фон Гете, начиная с того времени, когда он ходил по улицам Франкфурта-на-Майне, сознавая себя внуком его бургомистра, и заканчивая септуагенными годами, когда его непринужденная беседа сделала знаменитым его Босвелла Эккермана, прошел через всю гамму опыта, впитав все, что могли дать ему жизнь, любовь и письма, и с благодарностью вернув это в мудрости и искусстве.
Франкфурт был «вольным городом», в котором преобладали торговцы и ярмарки, а также императорским местом коронации немецких королей и святых римских императоров. В 1749 году в нем проживало 33 000 человек, почти все набожные, воспитанные и благонравные. Местом рождения Гете был основательный четырехэтажный дом (уничтожен пожаром в 1944 году, восстановлен в 1951-м). Его отец, Иоганн Каспар Гете, был сыном преуспевающего портного и трактирщика; гордыня и высокомерие погубили его политическую карьеру, и он отошел от адвокатской практики, занявшись любительской научной деятельностью в своей элегантной библиотеке. В 1748 году он женился на Катарине Элизабет, дочери Иоганна Вольфганга Текстора, шульгайса или бюргермайстера из Франкфурта. Ее сын никогда не забывал, что через нее он принадлежал к нетитулованному патрициату, который управлял городом на протяжении многих поколений. В семьдесят восемь лет он сказал Эккерману: «Мы, франкфуртские патриции, всегда считали себя равными дворянам; и когда я держал в руках дворянский диплом [выданный ему в 1782 году], я, по моему собственному мнению, не имел ничего больше, чем обладал давным-давно».12 Он считал, что «nur die Lumpe sind bescheiden» — скромны только негодяи.13
Он был старшим из шести детей, из которых только он и его сестра Корнелия пережили детство; в те времена воспитание детей было потерянным трудом любви. Это не была счастливая семья; мать была доброй натурой, склонной к юмору и поэзии, но отец был педантичным дисциплинированным человеком, который отчуждал своих отпрысков суровостью и нетерпеливостью своего нрава. «С моим отцом, — вспоминал Гете, — не могло быть никаких приятных отношений».14 От него, а также от опыта работы в тайном совете, Гёте, возможно, перенял ту жесткость, которая проявилась в его дальнейшей жизни. От матери он, возможно, перенял свой поэтический дух и любовь к драме. Она построила в своем доме театр марионеток; ее сын так и не смог оправиться от его очарования.
Первое образование дети получили от отца, затем от репетиторов. Вольфганг овладел латинским, греческим и английским языками, немного ивритом, научился говорить по-французски и по-итальянски. Он научился играть на клавесине и виолончели, делать наброски и рисовать, ездить верхом, фехтовать и танцевать. Но лучшим учителем для него была жизнь. Он исследовал все кварталы Франкфурта, включая Юденгассе; заглядывался на хорошеньких еврейских девушек, посещал еврейскую школу, присутствовал при обрезании, составил некоторое представление о еврейских святых днях.15 Франкфуртские ярмарки, привозившие в город экзотические лица и товары, способствовали его образованию; то же самое делали французские офицеры в доме Гете во время Семилетней войны. В 1764 году пятнадцатилетний мальчик увидел коронацию Иосифа II в качестве короля римлян; он впитал в себя все, что там было, и потратил двадцать страниц на описание этого события в своей автобиографии.16
