Словно отдыхая от столь кропотливой научной работы, Уолпол написал средневековый роман «Замок Отранто» (1764), который стал матерью тысячи историй о сверхъестественных чудесах и ужасах. Он соединил тайну с историей в книге «Исторические сомнения в жизни и правлении короля Ричарда III» (Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard III). Как и другие после него, он утверждал, что Ричард был опорочен традицией и Шекспиром; Хьюм и Гиббон назвали его аргументы неубедительными, Уолпол повторял их до самой смерти. Обратившись к событиям, о которых он знал не понаслышке, он написал мемуары о правлении Георга II и Георга III; они интересны, но пристрастны. Закованный в свои предрассудки, он мрачно смотрел на свое время: «вероломные министры, насмешливые патриоты, самодовольные парламенты, слабоумные принцы».34 «Я вижу, что моя страна идет к гибели, и нет человека с достаточным количеством мозгов, чтобы ее спасти»;35 Это было написано в 1768 году, когда Чатем только что создал Британскую империю. Четырнадцать лет спустя, когда король и лорд Норт, казалось, погубили ее, Уолпол заключил: «Мы полностью выродились во всех отношениях, что, я полагаю, характерно для всех падающих государств»;36 Через поколение маленький остров победил Наполеона. Все человечество казалось Уолполу зверинцем «породистых, недолговечных… комичных животных».37 Он не находил утешения в религии. Он поддерживал установленную церковь, потому что она поддерживала правительство, которое оплачивало его синекуры, но он откровенно называл себя неверным.38 «Я начинаю думать, что глупость — это материя, и ее нельзя уничтожить. Если уничтожить ее форму, она примет другую».39
Некоторое время он думал, что сможет найти стимул во Франции (сентябрь 1765 года). Перед ним были открыты все двери; мадам дю Деффан приняла его как замену д'Алемберу. Ей было шестьдесят восемь, Уолполу — сорок восемь, но этот промежуток исчез, когда их родственные души встретились в ласковом обмене отчаянием. Ей было приятно обнаружить, что Уолпол согласен с большей частью того, что говорил Вольтер, но готов пойти на костер, чтобы не дать ему сказать это; ведь он с ужасом думал о том, что произойдет с европейскими правительствами, если христианство рухнет. Он осуждал Вольтера, но высмеивал Руссо. Именно во время этой поездки в Париж он написал письмо, якобы от Фридриха Великого, в котором приглашал Руссо приехать в Берлин и насладиться более гонениями. «Копии распространились как лесной пожар», и «посмотрите на меня à la mode!».40-он сменил Юма в качестве льва салонов. Он полюбил веселый и беспощадный Париж, но утешался тем, что «французы в десять раз более презренны, чем мы [англичане]».41
После возвращения домой (22 апреля 1766 года) он начал долгую переписку с госпожой дю Деффан. Позже мы увидим, как он беспокоился, чтобы ее привязанность не сделала его смешным; однако, вероятно, именно для того, чтобы увидеть ее снова, он посещал Париж в 1767, 1769, 1771, 1775 годах. Ее любовь заставила его забыть о возрасте, но смерть Грея (30 июля 1771 года) напомнила ему о его собственной смертности. Он удивил себя тем, что дожил до 1797 года. У него не было финансовых проблем; в 1784 году его доход составлял 8000 фунтов стерлингов (200 000 долларов?) в год;42 а в 1791 году он унаследовал титул лорда Орфорда. Но подагра, начавшаяся в двадцать пять лет, продолжала терзать его до самого конца. Иногда, как нам рассказывают, из его пальцев вырывались скопления «мела».43 В последние годы жизни он исхудал и одеревенел, и иногда слугам приходилось переносить его из комнаты в комнату; но он продолжал работать и писать, и когда приходили посетители, они удивлялись яркому интересу в его глазах, бдительности его вежливости, веселости его речи, быстроте и ясности его ума. Почти каждый день знатные люди приходили посмотреть на его знаменитый дом и разнообразную коллекцию; Ханна Мор в 1786 году, королева Шарлотта в 1795-м.
Однако скончался он не на Земляничном холме, а в своем городском доме на Беркли-сквер, 2 марта 1797 года, на восьмидесятом году жизни. Словно сожалея о том, что в его мемуарах и письмах так много колких строк, он приказал запереть свои рукописи в сундук и не открывать, «пока первый граф Уолдегрейв, достигший тридцатипятилетнего возраста, не потребует этого».44 Таким образом, мемуары были опубликованы только в 1822 году или после него, когда все, кто мог обидеться, уже умерли. Некоторые из писем были опубликованы в 1778 году, другие — в 1818, 1820, 1840, 1857 годах…Во всем англоязычном мире есть мужчины и женщины, которые прочли каждое слово этих писем и дорожат ими как одним из самых восхитительных наследий просветительского века.
