В пригороде северного города стоит кошачий дом, отнюдь не сказочный, а обветшалая опустевшая «деревяшка», в подвале которой ютятся бездомные кошки. Звучит безрадостно, но всё не так уж плохо: крыша над головой есть. Гуляют коты вокруг ближайших панельных домов. В тех – свои обитатели, и самый известный из них в кошачьих кругах – рыжий кот Рыжка. У Рыжки постепенно появляются новые соседи, а бездомным кошкам приходится переселяться и решать проблему зимовки не без его советов.
В пригороде одного северного города стоит кошачий дом, отнюдь не сказочный, а обветшалая опустевшая «деревяшка», в подвале которой ютятся бездомные кошки. Звучит безрадостно, но всё не так уж плохо. Крыша над головой есть; рядом теплотрасса проходит, можно погреться на трубах. Вокруг дома – широкие газоны, заросшие ветвистым ивняком, можно спокойно гулять и оставаться незамеченным. В посёлке вообще много деревьев и зелени, что для кошек очень удобно. Но самое хорошее для них то, что каждый день, в одно и то же время, им выносят на улицу обед. Кормилица следит за дисциплиной, так что каши хватает всем.
После обеда кошки отправляются на прогулку. Далеко не ходят. Растительности хоть и много, и прятаться есть где, всё равно страшновато – люди незнакомые снуют, машины, собаки. Поэтому гуляют коты по местам хорошо изученным – вокруг ближайших панельных домов. В тех – свои обитатели, и самый известный из них в кошачьих кругах – рыжий длиннолапый и длиннохвостый домашний кот Рыжка. Прозвище не самое звучное. Его хозяйка, как видно, и не пыталась красивую кличку придумать. Для неё главное, чтобы откликался на неё.
Рыжка всех уличных котов знает, всех своих соседей по подъезду и все машины на небольшой разбитой стоянке перед крыльцом. И вот однажды весной, он обнаружил, что у него появились новые соседки. Рыжка сидел в подъезде, когда те шли с улицы в свою квартиру. Кот поднялся на пролёт выше и стал наблюдать за ними сквозь прутья перил. Новосёлки в квартиру зашли, но дверь закрывать не спешили.
– Кис-кис, – помахала одна Рыжке рукой. Тот, как дружелюбный сосед, поздоровался в ответ.
– Ты Муська? – спросили его незнакомки. Так звали их прежнюю соседскую кошку.
– Да, – ответил кот, внимательно рассматривая соседок и думая, – Разве мы где-то виделись?
Его хозяйка подкармливала уличных котов и называла их «Мусики», поэтому Рыжка думал, что они, четвероногие, так и называются – «Мусики», а не кошки.
– Правда, что ли, Муська? – переспросила соседка.
– Да, – подтвердил Рыжка, слыша знакомое слово.
– Не может быть, – не верилось новосёлам, хоть кличка и очень распространённая эта.
– Мусик я, Мусик, – продолжал утверждать кот, пристально рассматривая их. В подъезде к нему относились доброжелательно. Большинство соседей были хорошими знакомыми его хозяйки, поэтому рыжий не боялся незнакомок: «Наверно, подруги хозяйки приехали», – полагал он.
– Ну, пока, – дверь закрылась. Рыжка прислушался: ничего интересного из квартиры не доносилось. Он спустился к двери и обнюхал её: запах оказался незнакомым, но это не беспокоило его. Новосёлы произвели хорошее впечатление на кота.
Рыжка не уходил далеко от крыльца и поэтому часто попадался на глаза новым соседкам. Вскоре те стали замечать, что помимо него, возле клумбы, под окнами дома вьются и другие коты, одни и те же каждый день. Чем теплее становилось на улице, тем сытнее становилось котам: оттаяли грядки, находившиеся на краю посёлка, лужайки с ивняком, заменявшие парк, и вылезли мыши из нор.
Замечая, сколько кошек гуляет по кустам, новосёлы поняли, почему здесь, почти, нет птиц. Несмотря на присутствие маленьких хищников, недалеко от дома, на дереве висела кормушка, которую смело посещала пара голубей, да стайка ворон – слишком крупная добыча для них.
К началу лета коты разомлели, разбрелись кто куда, и ежедневные обеды прекратились. Их кормилица перестала выносить кашу, зато хозяйка Рыжки, чтобы не скучать у открытого балконного окна, бросала им лакомые кусочки несколько раз в день. Нужно было лишь встать под окнами и мяукнуть.
Завсегдатаями Рыжкиной клумбы стали маленький серый котик Мишка и рябая желтоглазая киска Василиска. Мишка особенно приглянулся новосёлкам: тихий скромный, с белыми подусниками, воротничком и тапками, плавными заоваленными очертаниями мордочки и бирюзовыми глазами. Рыжка хорошо знал обоих, никогда их не прогонял, и не отбирал еду. Хозяйка рыжего настолько сытно и вкусно кормила своего любимца, что тот отказывался от сосисок и котлет в гостях, а побывал он во многих квартирах. Теперь ему хотелось заглянуть к новосёлкам.
Встретив его в очередной раз на лестничной площадке, те заметили, что он с любопытством смотрит в открытую дверь, и сказали: «Заходи». Кот отлично знал это слово, хозяйка произносила его каждый день. Рыжка смело прошёл в прихожую. Коридор разветвлялся, и он остановился в раздумьях. Позади послышался глухой удар (упал на пол неосторожно сброшенный с ноги ботинок), и гость метнулся к двери. Хозяйка квартиры задерживать кота не стала, но сказала вдогонку: «Муська, не бойся».
Рыжка остановился и посмотрел на неё сквозь прутья перил: «Эх, поспешил я на выход», – подумал он. Хоть его и звали зайти снова, кот остался на лестнице, стыдно было, что испугался. Он сделал вид, что ему пора по своим делам, и дверь закрыли. Ничего страшного в квартире с рыжим не произошло, и его любопытство стало ещё сильнее.
