Г а й д а р. Это новая повесть. А может быть, киносценарий. Точно еще не решил. Мудрый доктор велел все тетрадки и карандаши у меня отобрать, чтоб зря больничный хлеб не ел, а стопроцентно лечился. За неимением бумаги и карандашей леплю новую вещь из снега. Так еще никогда не работал. Ни одной строчки не написано, а в голове уже весь план. Ребята здорово помогли. (Указывая на фигуры.) Они, черти, уже разговаривать начинают. Вот этот, например, Коля — веселый шофер. Философ. С ним побеседовать — одно удовольствие. А это сын артиллерийского командира Саша Максимов: упорный характер, гордость, воля. Сороковой год. Финская война. Отцы на фронте. А у детей игра — штурмуют снежную крепость. Оттого, что события развиваются параллельно, игра приобретает совсем не шуточное значение. Будет и песня. Гордая музыка. Выходит раненый красноармеец…
Под треск пулеметов, под грохот и гулВставала из снега пехота,Но самою первой навстречу врагуПоднялась четвертая рота.Четвертая рота второго полка,Фланговый участок бригады.Огонь пулеметов, удары штыка,Снаряды… Снаряды… Снаряды…Как тебе?
Д р у г. Песня хорошая. Если хочешь, сегодня расскажу о твоей новой работе на совещании в ЦКмола.
Г а й д а р. На каком таком совещании?
Д р у г. Сегодня комсомольцы собирают совещание по вопросам военно-патриотического воспитания детей. Ты разве не знал?
Г а й д а р (взволновался). Откуда мне знать? Разве мне кто-нибудь скажет? Они же все сговорились! Они же меня берегут! Я тут чахну, подыхаю с тоски, а они… Я должен быть на этом совещании!
Д р у г (оглядываясь). Тихо! Вон комендант маячит. Кто же тебя из больницы отпустит?
Г а й д а р. Это верно — никто не отпустит, а просить не стоит. (Вдруг вскрикнул.) Ты на машине?
Д р у г. Да тихо же!
Они продолжают разговаривать полушепотом, давясь от смеха. Доносятся только отдельные восклицания: «Ну, это уж слишком. Круто!» — «Авось не съедят!» — «Успеем заехать…» — «Семь бед — один ответ». Они идут по направлению к больнице. Гайдар впереди, Друг сзади, сосредоточенно помахивая портфелем. Навстречу выходит К о м е н д а н т.
К о м е н д а н т (семеня рядом). Извиняюсь, у вас все?
Д р у г. У нас никогда не бывает «все», кое-что в запасе всегда остается…
К о м е н д а н т. Я это понимаю, но в данном случае…
Д р у г. В данном случае гражданин Гайдар уедет со мной.
К о м е н д а н т. То есть как?
Д р у г. Вам непонятно?
К о м е н д а н т. Понятно. Но нужно поставить в известность главного врача…
Д р у г. Мы никого ни о чем не обязаны ставить в известность. В управлении милиции с него снимут допрос и к вечеру доставят обратно. Вы не согласны?
К о м е н д а н т. Я бы просил…
Д р у г (перебивает). Как ваша фамилия? (Достает блокнот.)
К о м е н д а н т. Кокорин.
Д р у г (быстро задает вопросы, записывает ответы). Имя? Отчество?
К о м е н д а н т. Афанасий Германович.
Д р у г. Год рождения?
К о м е н д а н т. Восемьсот девяносто шестой.
Д р у г. Образование?
К о м е н д а н т. Неполное среднее.
Д р у г. Социальное происхождение?
К о м е н д а н т. Я согласен… Везите его в управление.
Д р у г. Идите, гражданин Гайдар!
Гайдар не выдержал, обернулся на ходу, состроил Коменданту рожу. Гайдар и Друг уходят. Комендант обалдело стоит посреди засыпанной снегом аллеи.
Темнота.
Шаг атакующих…
Барабан…
Мелодия «Березоньки»…
ВОСПОМИНАНИЕ СЕДЬМОЕИ пока не придут со сменой,Не уйду с моего поста.Не нужна мне ценой изменыВаша ласка и красота.А. Гайдар. Из дневников1924 год. Сентябрь. Харьковщина.
Степная дорога. Ночь. Яркие звезды. Шалаш. Костер. У костра хромой С т а р и к с берданкой.
С т а р и к (заслышал шаги, поднял берданку). Кто там? Кто идет?
Входит А р к а д и й. На нем потертый брезентовый плащ. За спиной котомка.
А р к а д и й. Здравствуй, дедушка!
